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  I
 LOS BANDIDOS DEL BARRIO CHINO


  Aunque el Grizzly Club había instalado sus locales en el trigésimo segundo y último piso de un rasca-cielos recién edificado, los socios que formaban parte de él podían disfrutar de las delicias de un magnífico parque que estaba dispuesto sobre la techumbre misma del edificio.


  Formaba aquella una terraza que se había cubierto de espesa capa de asfalto; por espacio de semanas, los ascensores habían izado cargamentos de tierra vegetal, y, por fin, a fuerza de dinero y de paciencia, surgieron bosquecillos sombríos que extendían su follaje sobre la yerba de un verde jugoso que separaba las avenidas enarenadas. Un arroyuelo bullicioso corría serpenteando entre macizos de camelias y de naranjos.


  Aun en los días más ardientes de la canícula, reinaba exquisita frescura en el jardín, que, como por arte de magia, había brotado en la cúspide de aquel imponente edificio de ladrillos y acero. Tendidos indolentemente en sus rokingchairs o repantigados en butacas de paja pintada, podían los miembros del club, entre aquel marco de follaje, admirar el vasto panorama de la bahía de New-York.


  Pero, cuando principalmente el parque del Grizzly Club presentaba un aspecto fantástico, era cuando, a la caída de la tarde, se iluminaban los macizos con millares de lucecitas eléctricas azules y verdes. Acodados sobre la balaustrada de mármol, los clubmen podían admirar entonces las titánicas moles de edificios cuyas siluetas se destacaban sobre un fondo de luz ágria, mientras que, en lontananza, las ondas del inmenso océano resplandecían a los suaves fulgores de la luna, y la innumerable flota, anclada junto a la orilla, balanceaba, a merced de la brisa nocturna, el bosque de mástiles iluminados con farolillos multicolores.


  A los atractivos de aquel panorama, único en el mundo, podían añadirse otras tentaciones más fuertes, bien que menos poéticas: mozos vestidos de blanco, de continente grave como de diplomáticos, hacían circular sobre bandejas de plata, con la cifra del club, toda la temible farmacopea de bebidas americanas, las mint-julep perfumadas como un ramillete de silvestres flores, la traidora milk-mother (leche materna), la prairy-oister (ostra de pradera), providencia de los borrachos, y la infalible y definitiva night-cap (gorro de noche).


  Tal era el lugar adonde solía concurrir el millonario Fred Jorgell, director de la «Compañía de los Paquebotes Relámpagos».


  Aquella noche había ido allí dicho señor en compañía de su secretario particular, un francés célebre en su país como poeta, y que, tras de no pocas aventuras, había acabado por unir definitivamente su suerte a la del millonario.


  Fred Jorgell tenía en Agenor Marmousier la más entera confianza y le trataba más como amigo que como empleado.


  Ambos se habían instalado bajo una magnolia, y, junto a un veladorcillo de mármol, jugaban una partida de damas al mismo tiempo que saboreaban una copa de extra-dry, Ese juego meditativo era el único que agradaba al millonario, porque encontraba en sus combinaciones simplistas como un descanso de los pesados cálculos que sus especulaciones requerían. Por otro lado, Fred Jorgell y el poeta eran de igual fuerza en ese juego, sucediéndoles a veces que se prolongaba una partida por tiempo indefinido.


  Haría cosa de una hora que estaban jugando, al mismo tiempo que se recreaban en la belleza de aquella noche tibia, cuando entre los socios que estaban instalados aquí y allá entre el boscaje, se manifestó de pronto profunda agitación: febrilmente se pasaban de mano en mano un número de un diario de la noche.


  —¿Qué pasa? —preguntó Fred Jorgell a uno de los mozos que acudió a la llamada del timbre eléctrico.


  —Señor, es una nueva hazaña de los Caballeros del Cloroformo.


  El millonario no pudo por menos de estremecerse.


  —¿Quieres traerme el periódico?


  —Al instante, señor.


  Pronto volvió con un número del Night.


  El poeta se apoderó de él y leyó en voz alta el suceso que tanta emoción producía a los socios del Grizzly Club. El suelto decía así:


  «Una patraña asesinada.


  »En el momento de entrar en prensa el periódico, nos enteramos de que acaba de cometerse un asesinato, en misteriosas circunstancias, en la persona de la digna mistress Griffton, quien, desde hacía más de diez años, dirigía un family house (casa de huéspedes), instalada en el nº. 93 de la Avenida 30ª.


  »Después que, como todas las noches, tomó el té en compañía de sus huéspedes, quienes la tenían en grande aprecio, mistress Griffton, que era escocesa de origen, fue a buscar a su cuarto unas tarjetas postales, con vistas de Edimburgo, que quería enseñar a una amiga. En vista de que no bajaba, temiendo sus huéspedes que le hubiese ocurrido algún accidente, decidiéronse a ir a ver lo que había sido de ella, y después de llamar mucho tiempo sin obtener respuesta, echaron la puerta abajo. Entonces, un espectáculo horrible se presentó a su vista.


  »Mistress Griffton estaba tendida en su cama, vestida, con la cara cubierta por una mascarilla de caucho y sin dar ya señales de vida. El olor de cloroformo que llenaba la pieza, no dejaba lugar a duda sobre la forma en que había sido cometido el crimen. Llamóse a toda prisa al célebre Doctor Cornelius Kramm, cuyo domicilio no se hallaba lejos, pero sus cuidados fueron inútiles; no pudo más que comprobar el fallecimiento.


  »Hay en este suceso muchos puntos oscuros, e indudablemente no será cosa rápida el que la policía neoyorquina ponga la mano sobre los culpables. El cuerpo de la víctima no presenta huella alguna de lucha o de violencia; nadie ha oído entrar ni salir al asesino, ni puede, por consiguiente, suministrar la menor referencia sobre él; en fin, no se han descerrajado los muebles del cuarto ni parece que se haya sustraído objeto alguno de valor. Policías y magistrados se pierden en conjeturas sobre los móviles de este misterioso asesinato.


  »Una sola hipótesis, a juicio nuestro, parece verosímil: nuestros lectores recordarán que fue en la casa de huéspedes de mistress Griffton donde se detuvo al célebre asesino Baruch Jorgell, de quien se ha supuesto, por largo tiempo, que pertenecía a la asociación de la Mano Bermeja, y, a nuestro parecer, no sería extraño que la muerte de la apreciable mistress Griffton fuese una venganza de esa temible sociedad secreta.


  »Este asesinato con cloroformo es el tercero que se comete hace un mes; la población de nuestra capital está aterrorizada y designa ya con el nombre de Caballeros del Cloroformo a los miembros de esta banda misteriosa, de los cuales ninguno ha podido ser capturado.


  »Recordemos, para terminar, que Baruch Jorgell, recluido actualmente en un manicomio, es hijo del muy conocido millonario y hermano de la encantadora miss Isidora, cuyo retrato hemos publicado hace unos días, y que en breve contraerá matrimonio con el distinguido ingeniero Harry Dorgan.»


  Para no lastimar a Fred Jorgell, Agenor se saltó este último párrafo, pero el millonario lo leyó por encima de los hombros del poeta, devorando la afrenta hasta el fin.


  Púsose lívido, tembláronle las manos y, arrugando el periódico con violencia, lo arrojó al suelo.


  —¡Que hayan de hablar siempre de este miserable Baruch! —exclamó con desesperación—. ¡Con tal de que Isidora y Harry no vean esto! ¡Se les partiría el alma!


  —Mister Dorgan está tan ocupado esta temporada que no tiene tiempo de leer, y ya me las arreglaré de manera que miss Isidora no dé con este malhadado periódico ni con otros por el estilo.


  —Gracias —respondió tristemente el millonario—; puedo contar con usted, ¿verdad?


  Hubo unos minutos de penoso silencio.


  —¿Seguimos la partida? —preguntó por fin Agenor.


  —No; no estoy ya de humor para jugar; ese maldito suceso me ha amargado la noche… Además, es tarde ya.


  —Las doce y unos minutos.


  —¿Le parece que nos retiremos?


  —Como usted guste.


  Unos momentos después, entraban en el ascensor situado en el centro mismo del parque aéreo y que los dejó a algunos pasos del coche eléctrico del millonario.


  El chófer abrió la portezuela respetuosamente, pero Fred Jorgell lo despidió con un gesto.


  —El tiempo está tan hermoso —dijo—, que prefiero volver a pie; eso disipará mi dolor de cabeza. A menos, sin embargo, que usted, señor Agenor, no prefiera ir en coche.


  —De ningún modo —respondió el poeta con su acostumbrada cortesía—; le acompañaré a usted.


  Ambos se pusieron en marcha, andando con paso tranquilo por una ancha avenida en la cual iban escaseando ya los trasnochadores. No llevarían un cuarto de hora andando cuando Agenor, volviéndose de improviso, creyó distinguir sombras sospechosas.


  —Me parece que nos siguen —dijo al millonario. Fred Jorgell se encogió de hombros, sonriendo—. Probablemente no se equivoca usted —explicó—, pues muy raro sería que no llevase yo espías siguiendo mis huellas. Estoy ya tan acostumbrado, que ni reparo en ello.


  —¿Espías?


  —Sí, espías. Ya sé yo que mis adversarios financieros hacen que me vigilen detectives particulares, que no me pierden nunca de vista; pero debo confesar que, por mi parte, yo hago lo propio respecto de algunos de ellos: William Dorgan y su hijo Joë, por ejemplo. Además, según es costumbre entre nosotros los millonarios, doy cierta cantidad de dólares, cada año, a la policía de New-York, para que me proteja de un modo especial… En cuanto a los malhechores de profesión, a los especialistas en ataques nocturnos, no les tengo miedo. ¡Yo soy un hombre de acción, que a menudo me he abierto camino en la vida a tiros y aun a puñetazo limpio!


  Como puede verse, un puntillo de fatuidad se mezclaba a la valentía muy real del millonario, y Agenor no pudo por menos de sonreírse.


  Siguieron los dos su camino hablando de cosas fútiles. Fred Jorgell parecía haberse olvidado completamente del arrebato de mal humor que le había acometido al leer el artículo del Night; sin embargo, nada había de eso.


  De repente, un muchacho desembocó de una calle desierta y atravesó la avenida, gritando:


  —¿Quién quiere el Night? ¡La décima quinta edición del Night, con los nuevos detalles del asesinato de mistress Griffton!…


  —¡Aquí, aquí! —gritó el millonario. Pero el vendedor de periódicos no lo oyó y se alejaba rápidamente.


  —Tenga usted la amabilidad de correr detrás de él, mi querido Agenor, y trate de alcanzarlo. No lo puedo remediar, pero este crimen me preocupa. Seguiré despacito por esta avenida y le será fácil reunirse conmigo.


  El poeta se lanzó en persecución del vendedor de periódicos, y tras él fue a internarse en una callejuela mal iluminada. Pero, apenas había tenido tiempo de dar unos pasos por ella, cuando sin haber visto a nadie, sintió que le ponían una máscara en el rostro, y, como herido por el rayo, cayó en tierra sin lanzar un grito.


  El asesino, una especie de hércules de larga barba, se inclinó sobre el cuerpo de la víctima, y con una seguridad de mano que denotaba su mucha práctica, clavóle un puñal en el corazón, le quitó la máscara y desapareció, no sin apoderarse antes de una cartera.


  Aquella escena de horror se había desarrollado con la rapidez de un relámpago: sólo unos segundos habían bastado para que aquel poeta genial, alegre y leal, quedase convertido en un cadáver anónimo, abandonado, tendido al pie de un escalón, con la frente en el arroyo, en aquella calleja desierta.


  Fred Jorgell, en tanto, seguía lentamente su camino; pero cuando, pasado un cuarto de hora, no vio volver a su compañero, empezó a inquietarse, y bruscamente volvió atrás.


  —¡Qué estúpido he sido en dar a Agenor semejante encargo! ¡Y qué estúpido también en no haber venido en auto! ¡Estaría ya de vuelta en casa y hubiese mandado a un criado que me buscase todos los periódicos de la noche!


  El millonario llegó hasta el sitio en que Agenor se había separado de él, y a su vez se internó en el laberinto de las callejuelas adyacentes. A medida que avanzaba iba comprobando que aquel barrio era completamente desconocido para él, y que todo allí tenía un carácter extraño.


  En tenderetes pintarrajeados de vivos colores, mecíanse linternas de papel: perros sin rabo y gruesas ratas, ocupados en rebuscar en los montones de inmundicias, huían en todas direcciones, y las casas presentaban un aspecto sórdido, mugriento, que Fred Jorgell no había visto más que en Oriente. Además, para hacer más lúgubre el aspecto de aquel mísero barrio, todas las tiendas estaban cerradas; apenas si de vez en cuándo se filtraba una raya luminosa por el tragaluz de un sótano o las rendijas de una ventana mal cerrada.


  Al pasar por delante de un pasadizo oscuro en el fondo del cual brillaba una lamparilla humeante, dióle a Fred Jorgell en la nariz un olor acre, nauseabundo y extraño. Era un olor intenso y muy repulsivo. Ya conocía él aquel ambiente fétido que desde lejos señala los antros en que se suministra el veneno negro.


  —¡Opio! —murmuró con gesto de asco—. Aquí apesta a opio: estoy en el barrio chino…


  Y, por más que buscaba, no encontraba rastro alguno de Agenor, comenzando a sentirse seriamente alarmado. Exploró, sin resultado, por todas aquellas aglomeraciones de casucas medio derruidas que trascendían a suciedad y miseria. No daba con Agenor.


  —Ha debido de ser que este demonio de francés se habrá enterado de alguna noticia que necesitase una decisión rápida; quizás se haya ido, sin advertirme, a las oficinas de algún periódico para poner término a los insultantes artículos que se publican referentes a mí… Seguramente le encontraré en casa a mi vuelta.


  Después de tres cuartos de hora de inútiles pesquisas, Fred Jorgell se decidió a encaminarse a su domicilio, muy descontento y, en el fondo, más asustado por la desaparición de su secretario de lo que quería confesarse a sí mismo.


  Volvió, pues, en dirección de la avenida de donde había salido, recorriendo a la ventura calles y callejones; pero no tardó en darse cuenta de que no estaba en el buen camino, y, mientras más andaba, más sombrío, apestoso y repugnante encontraba el barrio.


  —Voy creyendo, ¡por vida de…! que me he perdido —refunfuñó—. Este barrio chino es como un laberinto del que me parece que no voy a salir nunca. ¡Bah! Lo más sencillo es andar en linea recta, y ya acabaré por salir a alguna avenida en donde encuentre un puesto de coches y policemen que me informen.


  Después de asegurarse un par de veces de que nadie le seguía y de que su browning estaba al alcance de su mano en el bolsillo de su gabán, volvió a ponerse en marcha con paso elástico y cadencioso. Fred Jorgell no tenía miedo en absoluto; lo que estaba era furioso por haber perdido tanto tiempo y algo humillado por haberse extraviado como un simple cockney recién llegado en el último vapor.


  Mucha menor hubiese sido su seguridad de haber atisbado a un malandrín de talla gigantesca que le seguía los pasos tenazmente, arrastrándose a lo largo de las herméticas fachadas, hurtando el cuerpo en los ángulos oscuros en donde permanecía inmóvil cada vez que el millonario se volvía. Aquel perseguidor encarnizado era el mismo que acababa de asesinar al desdichado Agenor.


  Fred Jorgell, cuyo mal humor iba en aumento, empezaba a sentir cierta fatiga por aquella larga caminata entre callejuelas mal empedradas, cuando llegó a una calle en la que estaban encendidas aún las entradas de algunos bares abiertos toda la noche.


  Gente harapienta iba y venía por las aceras o se empujaba a la puerta de aquellos figones.


  —¡Menos mal! —exclamó el millonario— que ya estoy en un barrio más civilizado. Por fin podré encontrar alguien que me informe.


  Apresuró el paso alegremente, entró muy decidido en el primer bar que encontró y pidió un vaso de whiskey.


  A su entrada, habíase hecho un gran silencio en el grupo de miserables reunidos en derredor del mostrador o encaramados en altos taburetes. Todos contemplaban con relucientes ojos a aquel desconocido tan bien vestido y que no temía aventurarse a semejante hora y en semejante sitio. Pero Fred Jorgell tenía un aspecto tan tranquilo, tan seguro de si mismo, tan en absoluto a sus anchas en aquella atmósfera que apestaba a alcohol y a tabaco, que lo tomaron por algún alto dignatario de policía. Nadie se movió y las conversaciones prosiguieron su curso como antes de su llegada.


  Sin mojar siquiera los labios en el licor nauseabundo que acababan de servirle, preguntó con voz tranquila el camino más corto para llegar a la 10.ª Avenida. Un hombrón barbudo que había entrado en el bar casi inmediatamente a él, le informó muy atentamente.


  Entonces pagó y salió, sin que se produjera incidente alguno desagradable, y volvió a ponerse en camino, impaciente por terminar de una vez aquella excursión obligada a través de aquellos andurriales mal olientes.


  No tardó en echar de ver que en la calle en que se había metido por indicación del hombre de la barba larga estaban rotos a pedradas todos los faroles de gas; reinaba en ella profunda oscuridad, pero dio poquísima importancia a ese detalle que debía de ser muy corriente en semejantes parajes.


  Llegado a mitad de la calle, se volvió y notó entonces que precisamente el hombre que acababa de informarle venía tras él, sin tomarse ya siquiera el trabajo de esconderse.


  —Debe ser que el tunante llevará el mismo camino que yo —se dijo el millonario.


  Y siguió andando, pero con más lentitud y con la mano en la culata de su pistola. Pero, de pronto, lanzó una exclamación de furor y de despecho: el camino que se le había indicado como calle, y que inocentemente había tomado por tal, era un callejón sin salida.


  —¡Pardiez! —murmuró—. Esos bandidos me han cogido como un ratón en el cepo. ¡Pero nos veremos las caras!


  Y volvióse bruscamente, empuñando la pistola.


  El gigante de las barbas, plantado en mitad de la calle, le cerraba el paso blandiendo la hoja desnuda de un bowie-knife, tan largo casi como una de esas inmensas cuchillas que sirven para despedazar las ballenas. Otro bandido, que había surgido sin saberse de dónde, hallábase tras el primero, dispuesto a ayudarle.


  Fred Jorgell, felizmente, no era novato en tales lances: no perdió un instante su imperturbable sangre fría, y, con ademán seguro y preciso, sin esperar a que se le atacase, levantó su pistola, apuntó y tiró.


  El gigante barbudo rodó por el suelo, dando alaridos, con una pierna rota.


  —He tirado bajo —murmuró fríamente el millonario.


  Buscó con la vista al segundo bandido; había desaparecido.


  —Estos tunantes son de una cobardía asombrosa —se dijo Fred Jorgell sonriendo—. En cuanto uno les hace frente, se evaporan.


  Ya se disponía a continuar tranquilamente su marcha, cuando una mano vigorosa lo agarró por detrás y le apretó el cuello hasta ahogarlo casi.


  —¡Mátalo! —le gritó con voz ronca el hombre que yacía en el suelo—. ¡Esa es la orden de los Lores!


  —¡Hurra por la Mano Bermeja! —respondió el segundo bandido con entusiasmo.


  Y, al mismo tiempo, dio una furiosa puñalada a Fred Jorgell. Pero, felizmente, fue a dar el golpe, amortiguándolo, contra el cuadernillo de cheques que el millonario llevaba de costumbre en el bolsillo interior de la americana.


  Con esfuerzo desesperado zafóse el millonario, y, medio estrangulado, con los ojos inyectados en sangre, hizo fuego tres veces seguidas.


  —¡Mátalo! —repitió el herido con voz casi amenazadora.


  En el mismo instante, trastornado por un terrible golpe en el estómago, dado con la cabeza, Fred Jorgell caía al suelo, dejando escapar su pistola. ¡Estaba perdido!


  —¡Córtale el pescuezo! —volvió a decir el herido, que había conseguido incorporarse y que parecía el jefe de la expedición.


  Fred Jorgell se sentía sin gota de sangre en las venas; el asesino le había puesto una rodilla en el pecho: era hombre perdido.


  Vio pasar ante sus ojos un relámpago de acero. La hoja del puñal quedó detenida por la dureza del cuello de la camisa, que según la moda de aquel año, era muy alto y cerrado, y la punta rechinó contra el grueso brillante que adornaba el alfiler de corbata.


  En ese sólo instante, el millonario había vivido un siglo de agonías.


  —Pero, ¡aviva! ¡A que voy a tener que ser yo quien lo mate!… ¡Que se abren las ventanas! ¡Y que me estoy desangrando y mi pierna me hace sufrir como un condenado!


  —Pero, señor Slugh[1] —balbuceó el otro—, si me doy prisa…


  No pudo decir más.


  Un cuarto personaje, que salió bruscamente de la oscuridad, le hizo trizas el cráneo de un cachiporrazo. Cayó como una masa sobre el cuerpo de Fred Jorgell, echando dos chorros de sangre por las narices.


  El recién llegado era pequeño, contrahecho y ligeramente jorobado; su indumentaria era rara: una blusa de marinero, vieja, y una gorrilla de jockey anaranjada y verde. Apresuróse a ayudar a Fred Jorgell a levantarse.


  —Caballero —dijo en mal inglés—, ¿espero que no esté usted muerto del todo y haber llegado yo a tiempo?


  —Muy a tiempo —respondió el millonario, respirando por fin con toda la fuerza de sus pulmones.


  —¿No está usted herido?


  —No tengo más que un rasguño en el cuello que me hizo ese pillo con su puñal después de haberme dado un cabezazo en el estómago.


  —Entonces, no será nada. ¿Quiere usted que vayamos a una farmacia?


  —Sí, pero queda este asesino —y señalaba al herido—, que parece ser el jefe de la banda.


  Fred Jorgell recogió su pistola, y, metódicamente, como hombre que quiere cumplir un deber a conciencia, disparó dos veces sobre Slugh. Hecho esto, se metió el arma en el bolsillo y tendió amablemente la mano a su salvador.


  —Es usted un digno muchacho —dijo—. ¿Quiere tomar una copa conmigo?


  —Con mucho gusto, caballero; pero, ¿no quiere usted ir antes a que le vea el farmacéutico, o como dicen aquí, el chemist? Precisamente, a dos pasos de aquí hay uno, cuya botica está abierta toda la noche.


  —Sí, sí, pues me doy cuenta de que estoy escupiendo sangre; el cabezazo de ese bandido me ha hecho cisco el estómago.


  Ambos se pusieron en camino al establecimiento de «chemist», que había a dos pasos de allí y que señalaban de lejos dos faroles resplandecientes.


  Había un grupo como de unas veinte personas delante del establecimiento, y Fred Jorgell averiguó que acababan de trasladar allí a un herido que los policías habían encontrado en la esquina de una calle.


  El chemist, como en todos los países anglosajones, era al mismo tiempo «physician», es decir, médico. Era éste un alemán de largos bigotes de un rubio desteñido y anteojos azules. Vendó el rasguño que el asesino había hecho con su puñal en el cuello del millonario y le aseguró que, mediante ciertas precauciones que indicó, el golpe que había recibido no tendría consecuencias serias.


  Fred Jorgell, a quien de pronto invadió un presentimiento funesto, preguntó después al químico algunos pormenores sobre el herido que los policemen acababan de llevar a su casa.


  —¿Quiere usted ver al herido? —le propuso atentamente el doctor—. Así sabrá si es su amigo.


  Fred Jorgell aceptó y pasó a otra habitación, en el fondo de la cual, sobre una camilla, había un hombre tendido al que velaba un policía. El millonario hizo un gesto de dolorosa sorpresa: había reconocido al poeta Agenor, que, inmóvil y lívido, no daba señales de vida.


  —No está muerto, ¿verdad?


  —Está muy gravemente herido. Aún no ha recobrado el sentido.


  —¿Hay esperanzas? —preguntó Fred Jorgell con angustia.


  —No puedo aún dar un pronóstico seguro; no obstante, el corazón no está lesionado.


  Presa de violenta emoción, el millonario iba y venía por la pieza con irregulares pasos.


  —Doctor —dijo con agitación—, yo soy Fred Jorgell, el millonario. Este herido es amigo mío; sálvelo usted y le recompensaré regiamente.


  —Lo procuraré.


  —A sus cuidados lo confío; pero, de hora en hora, me dará usted aviso de su estado por teléfono, y, en cuanto se le pueda transportar, mándemelo decir para que lo haga llevar a mi casa.


  —Bien, caballero.


  —Ya me olvidaba… Aquí tiene usted, a cuenta de sus honorarios.


  El doctor tomó el billete que le tendía Fred Jorgell, e inclinándose profundamente, salió a acompañar a su ilustre visitante.


  El millonario iba a subir a un automóvil eléctrico de alquiler que el jorobado había ido a buscar a toda prisa, pero antes tuvo empeño en poner al corriente de aquellos sucesos a uno de los policemen que había en el establecimiento.


  Éstos acudieron con toda presteza al sitio en que tuvo lugar la agresión, pero no encontraron más que dos charcos de sangre: los cadáveres de los bandidos habían desaparecido, llevados sin duda por otros cómplices.


  II
 EL RELATO DE OSCAR TOURNESOL


  Con un gesto autoritario, Fred Jorgell mandó subir al jorobado harapiento y tomar asiento a su lado, sobre los almohadones neumáticos del taxi que partió al momento a tercera velocidad en dirección al centro de New-York.


  —Eres un muchacho valiente —dijo de pronto el millonario a su extraño compañero—; me has salvado la vida, pero te juro, a fe mía, que lo que es esta noche no has perdido el tiempo. Pero, ante todo, ¿cómo te llamas?


  —Oscar Tournesol.


  —¿No eres americano?


  —No, señor; soy francés, y del mismo París.


  —¿Cuál es tu oficio?


  Oscar Tournesol bajó la cabeza, ruborizándose.


  —Soy limpiabotas —respondió, algo abochornado de tan humilde profesión.


  —No hay que avergonzarse del propio oficio —observó severamente Fred Jorgell—, pues nunca es vergonzoso trabajar; aquí donde me ves, muchos zapatos he limpiado yo, durante bastante tiempo, a los marineros del muelle de San Francisco; y ahora, soy millonario.


  Y como Oscar se quedase con la boca abierta, prosiguió:


  —Así es, muchacho. Pero, ahora, cuéntame: ¿cómo se te ocurrió la idea de acudir en socorro mio?


  —Es muy sencillo. Yo vivo, pagando dos dólares por semana, en una especie de covacha que da precisamente al callejón en donde le han atacado a usted. Allí no es raro que oiga pistoletazos por los alrededores, pero aún no he podido hacerme a ese ruido. Al disparar usted sobre el hombre de las barbas, me desperté sobresaltado, me tiré de la cama, me vestí en un dos por tres, miré por el tragaluz del sótano, y cuando vi que no se trataba de una batalla de apaches, sino de un verdadero asesinato, no titubeé: agarré una cachiporra, única arma de que podía disponer, y me embosqué en el pasadizo, esperando el momento oportuno para intervenir.


  —¿Y si te hubiera herido él a ti?


  —La verdad es que no pensé en eso: además, si llego a dejar estrangular a un hombre de esa manera ante mi vista, hubiese tenido remordimientos toda mi vida; ¡me hubiese parecido que era yo cómplice!


  En este momento el taxi paró ante un edificio cuya fachada estaba brillantemente iluminada.


  —Hemos llegado —dijo el millonario—; éste es el restaurant Delmonico; he reflexionado que nos sentaría muy bien a los dos tomar alguna cosa sustanciosa después de semejante sacudida.


  —Es que —dijo Oscar balbuciendo— yo no estoy presentable; van a decir que ha convidado usted a comer a un pordiosero, o, como es la estricta verdad, a un limpiabotas.


  —¡Lo cual me tiene absolutamente sin cuidado! —exclamó Fred Jorgell con la mayor desenvoltura.


  Y, al tiempo que hablaba, iba empujando por delante de él al pobre Oscar, que estaba todo corrido, a una vasta sala de dorado techo y mesas resplandecientes de flores, oro y cristales.


  Al ver aparecer al limpiabotas, la cajera y el administrador cambiaron una mirada de estupefacción: hubo risas comprimidas entre la concurrencia, pero eso fue todo; el millonario era persona muy conocida, y a nadie se le hubiese pasado por las mientes hacerle una observación. Es más; algunos de los concurrentes consideraron esa actitud como una originalidad de muy buen tono y como un desenfado maravilloso, en el día mismo en que de nuevo se había sacado a colación, el nombre de Baruch con las sangrientas alusiones de los periódicos.


  Fred Jorgell y Oscar Tournesol tomaron asiento ante una mesita aislada y en seguida el millonario encargó la cena.


  —Necesitamos —dijo a Oscar, que no protestaba de nada— platos sencillos y que entonen, y, en consecuencia, mira lo que encargo:


  «Ostras Kankal, tres docenas;


  »Ensalada de langosta con tallos de apio y algunas trufas…


  »Pollos de Kentucky con salsa trust;


  »Y, ya que eres francés, caracoles de Francia en dulce a la vainilla;


  »Postres, café, whiskey, club canadiense.» ¿Te parece bien?


  —Admirablemente, y me caerá tanto mejor cuanto que hoy he comido muy sobriamente… ¡Y que tengo yo un diente!…


  —¡Very well! ¿Tomas vino?


  —Con mucho gusto, sobre todo cuando es de mi país, señor millonario.


  —Pues quedarás complacido.


  Mientras que Fred Jorgell pedía al camarero una lista especial, Oscar se prometió, in petto, no tocar a los caracoles con vainilla en dulce, que, sin haberlos catado, consideraba como una diablura inventada por los yanquis para deshonrar a Borgoña.


  Pronto estuvo servida la cena. El jiboso devoraba como un lobo hambriento, y el millonario lo veía limpiar los platos y rebañar la salsa con el pan con verdadero embeleso. Guardóse muy bien de turbar a su invitado con preguntas inoportunas y lo dejó primero saciar su hambre. Ya a los postres, tomó la palabra en estos términos:


  —Ahora, mi buen Oscar, me gustaría conocer minuciosamente todo tu pasado, y si eres digno de ello, cosa que espero, te prometo hacer de modo que de aquí a poco puedas labrarte una posición envidiable.


  —Señor —respondió el jorobado—, ninguna razón tengo para ocultarle a usted mis antecedentes. Como le he dicho, nací en París y mi padre fue un pobre obrero ebanista del barrio de San Antonio. Tenía yo cinco años cuando una epidemia de tifus se llevó a mis padres en quince días; los vecinos quisieron meterme en un asilo público, pero le temía yo tanto a verme encerrado que logré escaparme provisto de unos céntimos que me había dado mi pobre madre algunos días antes de su muerte. Desde esa fecha, viví a la buena de Dios por las calles de París, ejerciendo todos los oficios de quienes no tienen ninguno. Voceaba periódicos, vendía banderitas de adorno en las fiestas nacionales, papel de Armenia y monos de trapo en las ferias, ofrecía aceitunas en unas cubetas de cedro por las terrazas de los cafés, recogía colillas y ayudaba a descargar los carros de frutas y verduras. No puedo acordarme de aquellos tiempos sin tristeza… ¡Cuántas veces tuve que dormir bajo los puentes, o en las casas en construcción! Luego, todo el mundo se reía de mí a causa de mi joroba y de mi pelo amarillento. Tenia ya quince años y nadie me hubiese echado doce, tan desmedrado y raquítico estaba.


  —¡Pobre infeliz! —murmuró Fred Jorgell—; entonces, ¿seguramente habrás venido a América a hacer fortuna?


  —Espere usted un poco, que todavía no hemos llegado ahí. Una noche que caía una helada capaz de rajar las piedras, me encontré sin tener dónde guarecerme, sin un céntimo y sin haber comido desde la víspera; medio muerto de hambre y de frío, me refugié bajo el alero de una puerta cochera en el muelle de Tournelles y allí me encontraron a la mañana siguiente desmayado y aterido. El dueño de la casa, un célebre sabio, se compadeció de mí, me cuidó, me dio de comer, y, finalmente, me dejó en su casa.


  —¿Cómo se llamaba ese digno gentleman? —preguntó Fred Jorgell, hondamente impresionado.


  —El señor Maubreuil.


  Al oír este nombre, que tan terribles recuerdos le traía, a Fred Jorgell se le demudó el semblante y volvió a colocar en la mesa el vaso que iba a llevarse a los labios. Tuvo necesidad de toda su fuerza de carácter para no dejar adivinar lo que por él pasaba.


  —Sigue —dijo con voz sorda a Oscar, que, abstraído en su narración, no se había hecho cargo de nada.


  —El señor Maubreuil y su hija, la señorita Andrea, fueron buenísimos conmigo; me trataron enteramente como a un hijo. Parecía que la desgracia había acabado para mí. El señor Maubreuil, cansado de París, fue a establecerse en Bretaña, me llevó consigo a su finca, que se denominaba «El Castillo de los Diamantes», y seguramente allí estaría todavía si, por desgracia, no hubiese ido a instalarse en casa un americano llamado Baruch…[2].


  —Conozco esa historia —interrumpió bruscamente el millonario—; todos los periódicos la han contado. Y ¿qué fue de ti después de la muerte de tu protector?


  —Fui a vivir, así como la señorita Andrea, a casa de un antiguo amigo del señor Maubreuil, el señor Bondonnat.


  —¿El famoso naturalista?


  —Justamente. Pero, fíjese usted en mi mala suerte: a mi segundo protector le ha cabido casi la misma suerte que al primero.


  —¿Le han asesinado?


  —No, pero le raptaron unos desconocidos en aeroplano, sin que se haya podido saber nunca lo que ha sido de él. Esto sucedió el mismo día en que se celebraron los esponsales de la hija de mi amo, la señorita Federica y los de la señorita Andrea Maubreuil. Yo había ido, mientras se esperaba la hora de la comida, a dar una vuelta por las landas en compañía de mi viejo amo. No teníamos la menor desconfianza, y esto nos perdió, porque andaban rondando por la comarca unos extranjeros, ingleses o americanos, de traza sospechosa, que ya habían tratado de matar a nuestro perro Pistolet.


  —Eso os hubiera debido poner sobre aviso.


  —Cierto; pero estábamos a mil leguas de sospechar que fuese posible semejante atentado. El señor Bondonnat estaba muy entretenido mirando al perro, al cual había enseñado yo ejercicios sorprendentes, cuando, de repente, aterrizó un aeroplano como un buitre que se deja caer sobre su presa. Dos americanos bajaron de él, los mismos que habían intentado matar al perro; derribaron al señor Bondonnat, se apoderaron de él y lo echaron en el aparato. Yo procuré defender a mi amo, pero caí al suelo sin sentido y con la cabeza abierta a consecuencia de un culatazo que me dieron con una pistola. Desde entonces, me ha sido imposible averiguar lo que ha sido del señor Bondonnat; debe de estar vivo, pues de haber querido matarlo bien fácil les hubiese sido.


  —¡Qué historia tan extraña! —murmuró el millonario, pensativo—. Pero, ¿y tú?… ¿qué fue de ti?


  Oscar mostró una gran cicatriz blanca que le cruzaba la frente.


  —No anduvieron con contemplaciones, los muy canallas —dijo—. Un mes estuve entre la vida y la muerte; la señorita Andrea y la señorita Federica me cuidaron con una abnegación sin límites.


  Cuando empecé a poderme levantar, cuando me pudieron considerar fuera de peligro, ¡qué tristeza y qué angustia! La quinta del señor Bondonnat, tan alegre antes, estaba triste y silenciosa como una casa en que hubiera un muerto. Las señoritas Andrea y Federica, pálidas, melancólicas, vestidas de luto, me parecieron cambiadísimas. El hermoso jardín botánico, enteramente abandonado, parecía un estercolero; los aparatos que mi amo inventó y que cambian a voluntad el orden de las estaciones, se cubrían de moho en los acantilados. ¡Qué desastre!


  —Pero, ¿y los novios de las dos señoritas? —preguntó Fred Jorgell, a quien aquella narración apasionaba cada vez más.


  —Los señores Ravanel y Paganot, por razones de miramientos sociales, de acuerdo con las señoritas, aplazaron la boda y regresaron a París, en espera de que se pudiera saber a qué atenerse sobre la suerte del señor Bondonnat. Era una situación sin salida. Para colmo de desgracias, el médico que me cuidaba descubrió en mí gérmenes de tuberculosis. Yo nunca había sido muy fuerte que digamos, y esa larga enfermedad hizo que mi salud se resintiese muy seriamente.


  A Oscar se le entrecortó la voz; hubiérase dicho que trataba de contener las lágrimas que le venían a los ojos.


  —No podía seguir en la quinta y la señorita Federica me mandó a un sanatorio de Berck-sur-Mer, en donde estuve muy bien cuidado y adonde las señoritas me escribían todas las semanas una larga carta muy animosa, que acompañaban siempre de algún regalo o dinero. Por fin, después de dos meses de tratamiento, el médico director me declaró completamente curado…


  —¿Y volviste a la quinta?


  —No, señor. Durante mis largas horas de soledad, había tenido tiempo de reflexionar. ¿Cuál iba a ser mi vida al lado de aquellas dos muchachas sumidas en la desesperación? ¿Era digno de un hombre de corazón el seguir viviendo tranquilamente al lado de ellas en la inacción, teniendo un deber tan imperioso que cumplir? El señor Bondonnat había sido, después del señor Maubreuil, mi bienhechor, y me he jurado a mí mismo encontrarlo y devolverlo a su hija, sano y salvo.


  —Eso está muy bien, caballerito —murmuró el millonario sinceramente apenado—; pero no me pareces tú el más a propósito para llevar a cabo tan dificultosa empresa.


  —Según se miren las cosas, caballero; ya me he demostrado a mí mismo que sirvo para algo; he venido a New-York sin pagar pasaje.


  —¿Cómo te las has compuesto?


  —Yo había ido ahorrando cuidadosamente los regalitos de dinero que me enviaban mis bienhechoras. Tan pronto como me puse bueno, tomé el tren para el Havre; el trasatlántico Turena estaba para zarpar; rondando alrededor del barco, tuve la suerte de tropezarme con un marinerito a quien había conocido en Bretaña, y, gracias a él, pude hacer que me tomaran de pinche, o, para hablar con más exactitud, de friega-platos, y en esas condiciones he llegado a New-York.


  —Pero —objetó Fred Jorgell, desconfiado— no debieron dejarte desembarcar, puesto que se exige a todos los emigrantes que no pueden justificar un medio de vida, un depósito de cien dólares.


  Oscar Tournesol guiñó un ojo con picardía.


  —Permítame usted —dijo—; ya estaba yo advertido, y, por consiguiente, me guardé muy bien de decir que no conservaba mi empleo de pinche a bordo del vapor. Perteneciendo a la tripulación, me dejaron desembarcar y ya no necesité más; una vez en las calles de New-York, donde la policía no es de las más importunas, ¡a ver quién iba a ser el guapo que me echase el guante! Inmediatamente, tomé el oficio de limpiabotas y empecé mis pesquisas.


  —¿Y has descubierto algo?


  —Nada absolutamente, ¡ay! —exclamó el jorobado con profundo abatimiento—. Me doy cuenta de que la tarea que he emprendido está llena de dificultades.


  —¿Te falta ya el ánimo?


  —¡De ningún modo! ¡Iré hasta el fin! ¡Me lo he jurado y se lo he prometido a las señoritas Andrea y Federica!


  El millonario permanecía silencioso. A pesar de la gran simpatía que le inspiraba Oscar Tournesol, dudaba entre varios partidos; un gran combate tenia lugar en él. Por fin, a despecho de su orgullo, se decidió.


  —¿Sabes tú quién soy yo? —dijo bruscamente al jorobado.


  —No, señor; aún no ha tenido usted a bien decirme su nombre.


  —Soy Fred Jorgell el millonario.


  Oscar cambió de color.


  —¿El padre de Baruch?


  —Sí —respondió el millonario, cuya tristeza y secreta humillación se disimulaban bajo una máscara de indiferencia—; soy el padre de ese miserable. Preciso era que te lo dijese; pero que no vuelva a tratarse nunca de él en nuestras conversaciones. ¡No tengo hijo! ¡Es como si nunca hubiese tenido tal hijo!


  Oscar callaba, confuso ante aquella revelación inesperada.


  —Me has salvado la vida —prosiguió Fred Jorgell—, y a más eres un muchacho enérgico y honrado, lo cual es doble razón para que me interese por tu porvenir; de ti solamente dependerá que sea lo más brillante posible, y, además, te prometo que haré cuanto esté en mi mano para encontrar al señor Bondonnat.


  Oscar, maravillado por el extraño encadenamiento de aquellos sucesos que indudablemente iban a hacer del padre de Baruch el asesino un bienhechor de Andrea y de Federica, se deshizo en manifestaciones de agradecimiento; pero el millonario cortó por lo sano aquellas expresiones de gratitud.


  —Bueno, bueno —dijo—. Ya es tarde y hora es, tanto para ti como para mí, de irnos a descansar. Vamos a lo práctico. Aquí tienes un billete de quinientos dólares; tuyo es, como primera entrega hasta tanto que yo vea qué puedo hacer por ti. Mañana, después de haberte vestido más decentemente, te presentas en las oficinas de la Compañía de Navegación cuyo propietario soy y de la cual tienes aquí las señas. Allí se te asignará un empleo debidamente retribuido en tanto que yo medito sobre los mejores medios que se pueden emplear para encontrar al señor Bondonnat. ¿Te conviene eso?


  —Mucho. Es más de cuanto me hubiese atrevido a esperar.


  —Entonces, nos vamos a marchar; vendrás en auto conmigo y te dejaré a la puerta de algún hotel decoroso.


  Fred Jorgell arrojó un billete de banco al camarero, y sin dársele un ardite de las sonrisas maliciosas que brotaban de labios de algunos de los concurrentes a la vista de su extraño compañero, salió del restaurant Delmonico y volvió a subir al taxi-auto.


  Muy pronto Oscar Tournesol, se hallaba instalado en un cómodo cuarto del «Preston-Hotel», con electricidad, calefacción central, ascensor, teléfono, etc… A una palabra de Fred Jorgell se había cambiado en obsequiosas reverencias la actitud arrogante del gerente del establecimiento, que en el primer momento había titubeado en aceptar a un cliente de tan mala traza.


  Antes de meterse en la cama, el jorobado estuvo largo rato asomado al balcón de su cuarto que daba a la avenida trigésima tercera, desierta en aquellos momentos.


  En aquel instante, un auto bajaba por la avenida a buena marcha. A la luz de los faros eléctricos, Oscar distinguió claramente a tres personajes que, a juzgar por la viveza de sus ademanes, estaban empeñados en una animada discusión.


  Al verlos, escapósele un grito de sorpresa.


  En uno de los tres personajes acababa de reconocer a un hombre cuya fisonomía había quedado grabada en su memoria de manera indeleble: ¡el hombre que le había herido casi mortalmente de un culatazo de pistola en tierras bretonas, el hombre que había querido matar al perro sabio, uno de los tres bandidos que habían cooperado al rapto del señor Bondonnat en aeroplano!


  Oscar hubiese querido lanzarse en su persecución y hacerlo detener, pero el auto había desaparecido como un meteoro y sus faros deslumbradores no se veían ya sino como dos manchitas de luz casi borradas en el otro extremo de la inmensa avenida.


  III
 HACIA NEW-YORK


  Después de la desaparición del señor Bondonnat, los magníficos jardines que había creado en Kérity-sur-Mer habían venido a caer en el lamentable estado de las tierras incultas. Las zarzas invadían los planteles, y la mala hierba crecía a más y mejor en las avenidas: el que en otro tiempo regularizaba a su antojo el curso de las estaciones, no estaba allí.


  En aquella tristeza y aquel abandono de la quinta, tan alegre antes, las dos muchachas veían transcurrir los días en desesperación y llanto. Federica y Andrea, por una especie de superstición, no habían querido salir de aquella morada sobre la cual había caído la desgracia en el momento mismo en que un porvenir risueño aparecía ante ellas. Ambas se habían recluido en un completo retiro. A nadie veían, salvo a sus novios, el ingeniero Paganot y el naturalista Roger Ravanel, quienes hacían cuanto podían por consolarlas, por atenuar en cuanto era posible su inmenso dolor.


  ¡Los días pasaban, monótonos y siempre iguales! Por las mañanas, vestidas con trajes de luto que ellas mismas se habían hecho, subían hasta lo más elevado de los acantilados y se quedaban allí, durante horas y horas, mirando al cielo y al mar, en una especie de espera inconsciente, como si el señor Bondonnat hubiese de volver por el mismo camino por donde había desaparecido.


  El resto del tiempo lo pasaban en la gran pieza que antes fuera cuarto de trabajo del sabio. Nada se había cambiado allí: microscopios, tubos para pruebas, herbolarios y libros seguían en el mismo sitio en que Bondonnat los había dejado. Allí las dos muchachas evocaban el recuerdo del pasado y recordaban, no sin enternecimiento, su vida de antes y las frases y hasta las inocentes manías del desaparecido. Aquel día estaba sombrío, velaban el cielo fúnebres nubarrones y caía una lluvia menuda que aumentaba la melancolía y la pena de Federica y de Andrea.


  —Se me figura —murmuró la señorita Maubreuil— que mi vida ha acabado y que, a pesar del amor de mi prometido, nunca seré feliz. La muerte de mi padre, tan cruelmente asesinado, ha sido un golpe para mí del que no volveré a levantar cabeza nunca. He tratado de olvidar; no he podido. Y ahora, la desaparición de mi querido y desdichado tutor ha venido a amargar aún más mi pena. En cuanto a ti, felizmente, mi querida Federica, la desgracia se ha ensañado menos contigo. Puedes esperar volver a ver a tu padre algún día.


  —No me atrevo ya a esperarlo. Me esfuerzo incluso en no pensar más en ello, pues si me pongo a meditarlo, me pregunto con angustia si no habrá corrido mi padre la misma suerte que el tuyo.


  —Yo no creo eso. Ahuyenta de tu mente tan tétricas ideas.


  Y la muchacha añadió, después de algún tiempo de silencio:


  —No te he dicho que, como antes, todos los sábados me atormenta una pesadilla: asisto a la escena del asesinato[3], vuelvo a ver al miserable Baruch… ¿Sabes tú lo que creo? Pues que no me veré libre de esas apariciones espantosas hasta que el asesino…


  —No hablemos más de eso. Demasiado hemos tratado este tema de conversación, y ya te he dicho lo que opino sobre el particular. ¿Sabes en qué estaba pensando hace un instante?


  —Apuesto a que pensabas en Oscar.


  —No te has equivocado. ¿Qué será en estos momentos del pobre muchacho? Débil y enfermo, sin dinero, ha tenido el valor de irse sólo en busca de mi padre.


  —Quizás lo encuentre. Tengo la convicción, Federica, de que el haber secuestrado a tu padre, no es para hacerle daño. Indudablemente deben de tratar de robarle el secreto de algún descubrimiento; siempre he pensado eso.


  —Para mí no tiene sombra de duda; pero llegará un día en que todo se sabrá. Nuestros novios están al corriente de los trabajos de mi padre y el día en que se quiera utilizar alguno de sus descubrimientos, ellos lo sabrán.


  —Sí, es verdad, pero de aquí a entonces puede pasar mucho tiempo.


  Un violento campanillazo arrancó a las dos amigas a sus melancólicas reflexiones. Desde la ventana, al lado de la cual estaban sentadas, vieron a Benjamín, el cartero del pueblo, que echaba una carta en el buzón aplicado a la alta reja de hierro forjado que estaba un poco más allá del principal cuerpo de la casa.


  Federica comprobó en seguida que el sello era de New-York, y Andrea exclamó que debía de ser de Oscar.


  ¡No se había equivocado! La misiva era del jorobadito, y Federica la leyó en voz alta.


  «Señoritas:


  »Perdónenme ustedes que haya pasado tanto tiempo sin escribirles, pero desde hace una temporada me vienen sucediendo una multitud de aventuras a cuál más extraña y algunas muy afortunadas. Por lo demás, estoy muy bien, y he llegado a ser el protegido de un rico americano, al cual, por casualidad, tuve la suerte de salvar la vida cuando arrastraba mi joroba por este país de millonarios y bandidos.»


  (Aquí, Oscar hacía un relato prolijo de la manera que había tenido de librar de la muerte a Fred Jorgell, pero, sin embargo, por razones fáciles de comprender, no nombraba al americano.)


  «Lo único que me contraría es no tener ninguna buena noticia que darles referente al señor Bondonnat. Sin embargo, debo señalar dos hechos interesantes. El primero es que mi protector el millonario me ha prometido dedicarse a hacer serias pesquisas por toda América; el segundo es que he creído atisbar en un auto que pasaba a carrera desenfrenada a los autores del rapto que nos ha sumido en el desconsuelo.


  »La policía de aquí es muy activa, pero a condición, eso sí, de que se la pague espléndidamente, y, por poco que la suerte nos favorezca, pronto estaremos sobre la pista de los bandidos que tanta pena han causado a ustedes.


  »Para acabar, debo decirles que quizás fuera bueno que se decidieran ustedes a hacer el viaje a New-York y que vinieran a reunirse conmigo, acompañadas de los señores Ravanel y Paganot.»


  La carta concluía con diversas indicaciones relativas a las horas de los trenes, a las salidas de los barcos y al hotel en donde el valiente jorobadito recomendaba a sus amigos que parasen al llegar a América.


  —Oscar tiene razón —dijo la señorita Maubreuil—; no tenemos derecho a titubear más.


  —Sí, debemos irnos —añadió Federica con gesto de energía—. Oscar nos ha dado el ejemplo y nos traza nuestro deber. No es a ese pobre jorobadito, por muy abnegado que sea, a quien corresponde averiguar lo que ha sido de mi padre, sino a mí.


  —Y yo, tu mejor amiga, tu hermana adoptiva, debo estar a tu lado para compartir los peligros y fatigas de tu viaje.


  —Pero —dijo Federica con melancólica sonrisa— ¿no estaría bien advertir a los que tanto nos quieren? No decidamos nada sin pedirles consejo.


  —¡Tienes razón! —exclamó Andrea, echándose un abrigo sobre los hombros—. Corro a buscar a Antonio a su fonda; seguramente no ha salido todavía. Te dejo el cuidado de enterarte bien de la carta de Oscar y de poner al corriente de nuestra determinación al señor Ravanel, que, como todos los días, no tardará en venir.


  Diéronse un afectuoso beso y las dos muchachas se separaron. Federica no tuvo que esperar mucho; apenas había pasado un cuarto de hora cuando el naturalista apareció ante la verja de la entrada.


  —Qué, querida mía, ¿tienes alguna buena noticia que comunicarme?


  —No, Roger; ninguna todavía. Sin embargo, hemos recibido carta de Oscar. Léela y dime lo que piensas.


  El naturalista pasó la vista por la carta, pero se detuvo más tiempo en el último párrafo.


  —Federica —murmuró—, te quiero tanto que de ti sola depende mi felicidad. No me siento dichoso sino viéndote sonreír. Haré cuanto tú quieras. ¡Vamos a buscar a tu padre, ya que lo deseas!


  En un arranque de entusiasmo, llevó a la joven a la terraza que dominaba el mar y, extendiendo el brazo hacia el lejano horizonte, exclamó:


  —¡Nos iremos allá! Es donde encontraremos a tu padre y donde podremos querernos sin preocupaciones, sin tristezas…


  —Sí, allí es —murmuró otra voz detrás de él.


  Era la del ingeniero Paganot, que había acudido en compañía de Andrea.


  —La suerte está echada —dijo—. Marcharemos a New-York. Una voz secreta me dice que se nos espera con impaciencia.


  Una emoción profunda embargaba a las dos muchachas, que contemplaban a sus novios extasiadas. ¡Qué admiración producían en las dos jóvenes aquel entusiasmo desinteresado, aquella abnegación! Sentíanse profundamente queridas; no podían darles sus novios una prueba mayor de cariño que la de abandonar así trabajos, estudios y hasta su misma patria, por seguirlas a extrañas tierras en las cuales tal vez se vieran expuestos a muchos peligros.


  Una vez decidido el viaje, entraron en la biblioteca, en donde el naturalista había acumulado tesoros de libros raros y preciados.


  El ingeniero Paganot había atravesado ya varias veces el Atlántico y conocía los mejores medios de locomoción y los menos dispendiosos, y así, él fue quien se encargó de hacer el presupuesto de los gastos, y gracias a los informes que podían suministrarles los anuncios marítimos y las guías, decidió que lo más sencillo era salir al día siguiente mismo para París, en donde harían algunas compras indispensables para tan larga travesía. Andrea y Federica se acostaron muy tarde aquella noche. Antes de abandonar su hogar, tenían empeño en dejar cuidadosamente arreglados sus objetos más queridos y sus más preciados recuerdos; luego fue menester hacer el equipaje, que, aunque lo redujeron a lo más necesario, aún era bastante voluminoso.


  Desde primera hora, buscaron un buen cochero y fueron a casa de un antiguo servidor del señor Bondonnat, Eric Marsouan, a quien dejaron el encargo de cuidar, durante su ausencia, la casa que iban a dejar.


  A medio día estaban todos reunidos en ella; cargáronse los equipajes en un camión que los transportó a la estación más próxima, y, dos horas más tarde, los cuatro viajeros, instalados en un coche de primera clase, iban camino de París, de donde pensaban salir para Cherburgo en el tren trasatlántico. Dan los viajeros que marchan a América la preferencia a este tren sobre los demás, porque no se detiene más que dos o tres veces en toda la línea y para en el muelle mismo en que está anclado el buque.


  No marcó el viaje de París a Cherburgo incidente alguno, y los cuatro jóvenes ocuparon su puesto en los camarotes, que, por telégrafo, se habían hecho reservar a bordo del Kaiser Wilhelm, que pronto zarpó con rumbo a New-York. La travesía fue penosa para las muchachas, que no se libraron del mareo, y cuando, seis días más tarde, desembarcaron en el muelle de New-York, su palidez era tal que sus novios se alarmaron; pero pronto les volvió el buen color.


  Oscar Tournesol, que había ido a esperarles y que se encargó de llevarlos al Preston-Hotel, sólo notó que la pena las había hecho adelgazar.


  No había experimentado el jorobado emoción más viva desde que puso pie en América, que la que le causó la llegada de sus amigos.


  —Les he escrito a ustedes que vengan al Hotel Preston, porque es un establecimiento que conozco y sé que estarán muy cómodamente.


  A pesar de las ponderaciones de Oscar a los cuatro franceses, no dejó de sorprenderles la organización de un hotel americano.


  A la entrada, una señora instalada en un cuartito de cristales entregó a cada cual un cartón en el que había inscrito un número, el de su cuarto. Un ascensor eléctrico los dejó en el mismo umbral de su puerta; todas daban a un mismo corredor.


  Lo que más sorprendió a los viajeros fue encontrar en cada una de las habitaciones un cuadrante esmaltado, inmenso, colocado sobre la chimenea, frente a la ventana; en el centro había un botón de nickel que movía una larga aguja dorada.


  Pudieron leer entonces, en aquel extraño disco que relucía a la luz eléctrica, a guisa de horas, palabras repetidas en diferentes idiomas y que indicaban cuanto podían necesitar, como betún, cepillos, peine, agua caliente, agua fría, café, chocolate, té, masajista, médico, comadrona, pollo, caldo, comida, almuerzo, ducha, zapatillas, mozo, camarera, etc.


  Bastaba empujar la aguja a la palabra que designaba el objeto apetecido, para quedar servido con maravillosa presteza.


  Andrea y Federica, que, siendo ambas algo medrosas, habían decidido ocupar un sólo cuarto, hicieron girar la aguja para pedir de comer, y al instante se les sirvió. La comida fue abundante y exquisita, pero las fisonomías de los dos mozos que las servían les parecieron soberanamente antipáticas, por no decir inquietantes.


  En un momento dado, al tender su plato a uno de ellos, Andrea se estremeció, intimidada por el audaz descaro que reflejaban aquellas pupilas amarillentas como las de un gato, y creyó notar en los labios de aquel hombre una sonrisa perversa.


  Federica, por su parte, había experimentado la misma impresión.


  Una vez terminado el servicio, comunicáronse ambas sus impresiones.


  —¿Has notado, Federica, esas caras patibularias? No sé si será porque no estoy acostumbrada a la gente de este país; pero ese individuo me ha dado miedo. Me ha causado la impresión de que me amenazaba, de que me miraba con malos ojos…


  —¡Ay, Andrea! ¡yo estoy tan poco tranquila como tú! ¡Este hotel será todo lo lujoso que se quiera, pero yo no estoy aquí a gusto!… Podré equivocarme, pero estos mozos, y uno, sobre todo, tienen caras de bandidos.


  —Bueno, tranquilízate —repuso Andrea—. Después de todo, ¿por qué quieres tú que nos amenacen y que nos tengan ojeriza? Acabamos de llegar y no nos conoce nadie.


  —Sí, hay que ser razonable. No olvidemos que hemos de cumplir un deber sagrado y que no tenemos derecho a perder el valor. Además, Oscar nos ha asegurado que este establecimiento era de confianza. Acostémonos. Necesitamos descansar para ponernos en campaña mañana mismo.


  Las dos muchachas se acostaron, y, a pesar de sus temores, descansaron tranquilamente: ¡era aquella la primera noche que pasaban en suelo americano!


  Sin embargo, no las había engañado su instinto: los mozos que tanto miedo les habían causado eran, nada menos, que dos agentes de la Mano Bermeja, como había en casi todos los hoteles de New-York.


  No obstante, aquella desagradable impresión fue poco a poco disipándose en los siguientes días, y las dos muchachas se entregaron, confiadas, al placer de conocer un mundo nuevo, en nada semejante a Europa.


  Todos los días emprendían grandes paseos con sus novios por aquella ciudad gigante; recorrían sus interminables avenidas que se cruzan en ángulos rectos y que bordean casas de ladrillos y acero de diez, quince, veinte y treinta pisos; atravesaban puentes colosales como el de Brooklyn; aventurábanse en el ferrocarril aéreo, cuyos trenes van a una velocidad loca por encima de las casas, y a veces se entretenían a lo largo de aquellos muelles donde se embarcan y desembarcan montañas de mercancías de todos los rincones del mundo.


  Lo que más resaltaba a su vista en aquella ciudad, en la que la lucha por la vida reviste un carácter tan áspero, tan violento, tan egoísta, tan inflexible, era la falta absoluta de belleza, de armonía, de suavidad.


  Todo, hombres y cosas, era brutal allí, en aquella civilización de hierro en la que no quedaba lugar para las gracias y la belleza. La opinión a propósito de cualquier personaje conocido, ya fuese artista, sabio, político o negociante, se resumía en esto: ¿cuánto vale? Poco importaban los medios que hubiese empleado aquel de quien se trataba para ganar sus dólares: que fuese con barro o con sangre, por una especulación deshonrosa, un oficio infame o un verdadero crimen, a nadie le importaba.


  Allí no se atendía más que al resultado. Gentes de quienes en París o en Londres los menos escrupulosos hubiesen huido como de la peste, se veían festejados, celebrados, adulados y buscados por la más brillante sociedad.


  En algunos salones en donde pudieron ser presentados, los cuatro franceses vieron a bookmakers, a antiguos negreros y usureros, rodeados del respeto y de la admiración generales, y este embaucamiento y esta prosternación abyecta ante el dios dólar, las descorazonó profundamente.


  Otro síntoma significativo de ese estado de espíritu era la carencia casi absoluta de monumentos artísticos en una tan gran ciudad.


  Los escasos museos eran dignos de una población de tercer orden, y no había ni una iglesia hermosa, ni un palacio digno de retener la atención de un hombre de gusto durante cinco minutos.


  Por todas partes no había más que las consabidas casas de veinte y treinta pisos, los rascacielos, elevando sus moles cúbicas agujereadas por mil ventanas, y esa arquitectura engendraba, a la larga, un cansancio y un aburrimiento indecibles. A fuerza de inmensidad, aquello extenuaba la vista y el espíritu.


  Otro rasgo, que llamó notablemente la atención de los franceses, fue el contraste que formaban por doquiera, en aquella ciudad opulenta, un lujo refinado y una barbarie casi salvaje puestos en presencia el uno de la otra. Al lado de palacios cubiertos de oro, veíanse infames tugurios; dejábase una avenida majestuosa para ir a dar, sin transición ninguna, en algún barrio sórdido, a cuyo lado, White-chapel, de Londres, o los peores suburbios parisienses, hubiesen parecido casi lugares de recreo.


  Andrea y Federica se propusieron abreviar todo lo posible su estancia en New-York, no permaneciendo allí más que el tiempo necesario para encontrar ésta última a su padre. Sentíanse cohibidas en aquel ambiente de trusts, de jugadas de bolsa, de estafas en gran escala, admiradas por todos; y anhelaban encontrarse de nuevo en la apacible quietud de la vida francesa.


  El ingeniero Paganot y Ravanel, por más que compartieran casi enteramente la opinión de las muchachas, no podían menos de admirar aquella ostentación exagerada de la energía humana que caracteriza a América. Aquello denotaba una exuberancia de fuerza, una potencia de realización, mal empleadas sin duda, pero efectivos, y que, mejor encauzadas, llegarían seguramente algún día a realizar un estado social grandioso que permitiese una existencia más amplia que en las mezquinas sociedades del Viejo Mundo.


  Los cuatro jóvenes, después de haber hecho las visitas indispensables al Consulado de Francia y a los personajes más notorios de la colonia francesa, dedicáronse a recoger las referencias que debían facilitarles su tarea: pero sus pesquisas fueron vanas; las investigaciones que hacían para encontrar al señor Bondonnat no adelantaban un paso, por más celo que desplegase Oscar Tournesol.


  —¿Saben ustedes lo que se debería hacer? —dijo un día el jorobado a Federica—. Ir al manicomio en donde Baruch está encerrado.


  —No —murmuró la muchacha—; es imposible.


  —¿Y por qué?


  —Me da horror ese miserable.


  —Tiene usted que vencer esa repugnancia. Ya sabe usted qué misterio ha rodeado la condena y hasta la detención del asesino; nadie ha podido ver nunca claro en ese asunto, y yo estoy seguro de que hay una correlación evidente entre esos dos hechos: el asesinato del señor Maubreuil y la desaparición de su amigo…


  —Esa es también la opinión de Andrea —dijo Federica, quedándose pensativa.


  —Y yo estoy seguro —repuso Oscar— de que Baruch, ya esté completamente loco, ya tenga alguna luz de conocimiento, podrá suministrarnos indicios preciosos.


  —¡Quizás tengas razón!


  —Seguro estoy de tener razón, y apostaría a que los señores Paganot y Ravanel, si les consultasen, serían de mi opinión.


  Oscar Tournesol no se había equivocado: el ingeniero y su amigo encontraron la idea excelente, y se decidió que todos fuesen al Lunatic Asylum de Greenway en donde Baruch estaba recluido.


  IV
 UNA DETENCIÓN SENSACIONAL


  En Francia suelen estar siempre atestados los manicomios, pero hay que decir también que en América no faltan tampoco dementes para poblar las mazmorras más o menos cómodas destinadas a albergar a esos desgraciados.


  El doctor Johnson, que con innegable competencia regía los destinos del famoso Lunatic Asylum, situado en Greenway, en las inmediaciones de New-York, hacía algún tiempo que estaba en un estado alarmante de sobreexcitación a causa del trabajo que le producía el gran número de reclusiones provocadas por los trusts y las recientes quiebras en bolsa.


  El Lunatic Asylum de Greenway hubiese parecido maravillosamente montado a muchos alienistas franceses, menos melindrosos, pero los americanos no eran de la misma opinión; no obstante, y a pesar de ciertos descuidos, era un establecimiento de primer orden.


  Una parte de los diversos cuerpos que componían el edificio era de mármol gris con cerámicas polícromas; vidrieras de colores y balcones dorados alegraban la fachada.


  Por supuesto, que en aquellos locales lujosamente amueblados era donde se habían instalado las oficinas de la administración, los despachos de los médicos alienistas y los cuartos de los clientes ricos.


  Al lado de aquellas suntuosas construcciones, unos pabellones de madera daban asilo a los locos indigentes. De éstos hacía poco caso el doctor Johnson, o, para hablar más propiamente, no hacía ninguno.


  Era el doctor bajo de estatura, seco, de nariz puntiaguda, ojos vivarachos, que guiñaba; exigente y despótico, y de tal nerviosidad, que sus subordinados decían con ironía que el día en que faltase habría una vacante en el establecimiento, con lo cual querían insinuar que el doctor estaba algo desequilibrado.


  Sin embargo, no era así. El director del Lunatic Asylum, en apariencia inofensivo y benigno, era un verdadero bandido. La sociedad de la Mano Bermeja, que contaba con afiliados en las más altas esferas de la sociedad americana, tenía en él uno de sus más abnegados servidores, de sus agentes más fieles.


  Tenía estrecha unión con el Doctor Cornelius, que hacía y deshacía a su antojo en el Lunatic Asylum; mas, sin embargo, Johnson ignoraba que el «Escultor de Carne Humana» fuese el primer Lord de la Mano Bermeja, el gran maestro de la terrible asociación. Ya sabía Cornelius lo que se hacia cuando abandonó en una calle de New-York al pseudo Baruch, es decir, a Joë Dorgan, el hijo del millonario.


  Cornelius sabia que el desdichado iría a parar fatalmente al establecimiento que dirigía el doctor Johnson, y que, una vez allí, a la vista de semejante jefe, estaría bien guardado. Y, en efecto, bajo pretexto de experimentos, era Cornelius mismo quien dirigía el tratamiento del enfermo, y de suponer es de qué manera.


  Aquel día, el doctor Johnson estaba de muy mal humor. Acontecíale una aventura bastante desagradable y que preveía que había de ocasionarle una multitud de contrariedades. Había consentido, mediante un buen fajo de billetes de banco, en recibir en el Lunatic Asylum a un rico comerciante de Chicago, el señor Hirchmann, a cuyos herederos convenía deshacerse de él.


  El comerciante había muerto dos meses después, pero, desgraciadamente para el doctor Johnson, no tardaron en circular inquietantes rumores sobre aquel extraño y demasiado rápido fallecimiento.


  Hablóse de secuestro y de asesinato, y los periódicos anunciaron que la policía iba a intervenir en el asunto.


  Estaba el director reflexionando sobre la táctica que habría que adoptar en negocio tan grave, cuando llamaron a la puerta de su despacho.


  Fue a abrir y se encontró en presencia de uno de los vigilantes del establecimiento, un antiguo presidiario que, al igual que su director, estaba afiliado a la Mano Bermeja.


  —¿Qué pasa, Stop —preguntó el doctor Johnson—, para que vengas a molestarme tan temprano?


  —Perdone usted, señor director; quería sólo decirle que Baruch Jorgell, ese demente que nos han recomendado que vigilemos muy especialmente, desde ayer está dando señales manifiestas de lógica y, de buen sentido.


  —¡Qué cosa tan singular!… —murmuró el doctor Johnson, pensativo.


  —Sí. Recurriendo a la suavidad, he conseguido hacerlo hablar, y he aquí, entre sus frases, la que más me ha llamado la atención: «Sean las que fueren las dificultades contra las que tenga que luchar, saldré, cueste lo que cueste, de esta prisión infernal.»


  —¿Ha dicho eso?


  —Sí, señor director. Además, fácil le es a usted cerciorarse por mí mismo.


  —Si; esto me interesa.


  Johnson se levantaba ya, cuando se abrió la puerta y apareció el doctor Cornelius Kramm, que venía precisamente a informarse del estado del enfermo.


  Los dos médicos cambiaron un cordial apretón de manos.


  —¿Sabe usted —dijo por fin el doctor Johnson—, que los cuidados que prodiga a una de nuestros pensionistas, al famoso Baruch, parecen a punto de verse coronados por el éxito?


  Cornelius se sobresaltó.


  —¡Vamos! ¡Mucho me chocaría!


  —Pues es como tengo el honor de decirle. Baruch está en vías de franca curación, ¿verdad, Stop?


  El vigilante respondió con un movimiento de cabeza afirmativo a la pregunta de su jefe.


  El rostro ordinariamente pálido de Cornelius palideció más aún, pero no dejó adivinar nada de su turbación, y, con voz tranquila, respondió:


  —Nada, pues lo que me está usted diciendo es muy interesante; voy a ir yo mismo a asegurarme del estado de nuestro enfermo.


  —Como usted guste… ¿Quiere que le acompañe?


  —Es completamente inútil. ¡Hasta ahora, querido colega!


  —¡Hasta ahora, querido maestro!


  Cornelius, que conocía hasta los últimos rincones del establecimiento, no tuvo necesidad de guía ninguno para ir al cuarto, bastante vasto y claro, que ocupaba la víctima. Joë, sentado al lado de la ventana, con la cabeza entre las manos, parecía sumido en profundas reflexiones. Saludó atentamente a Cornelius, a cuyas visitas estaba acostumbrado.


  —¿Qué, cómo va eso? —preguntó el «Escultor de Carne Humana» en el tono más benévolo.


  —Pues mucho mejor, doctor. Me parece que en mi memoria se va disipando, lentamente, como una niebla. Así llego, a costa de muchos esfuerzos, a recordar ciertos hechos.


  —¿Cuáles, por ejemplo? —preguntó Cornelius, no sin cierta emoción.


  —Me acuerdo muy claramente de haber tomado parte en un combate sangriento con bandidos; después, me acuerdo de mi hermano, de mi padre. Los nombres es lo que no alcanzo a recordar.


  —Ya llegará también; pero no se canse usted; haga los menos esfuerzos posibles. Compruebo hoy que hay una mejoría muy sensible en su estado. Tiene usted conciencia de haber perdido la memoria, y… ¡eso es ya un gran paso!


  —Sí, y hasta tengo conciencia; noto muy distintamente la vuelta, muy lenta, pero progresiva y regular, de esa memoria perdida.


  Y añadió, con una inocencia que arrancó a Cornelius una sonrisa sarcástica y nerviosa.


  —Estoy seguro de que si me dijese usted mi nombre y el de mis padres, si me contase usted en qué circunstancias he venido aquí, eso precipitaría mis ideas y haría adelantar mucho mi completa curación.


  —Me guardaré muy bien de darle a usted esas referencias —replicó el «Escultor de Carne Humana» levantando el dedo en tono doctoral—. Es indispensable que sea su cerebro el que haga sólo ese trabajo mnemotécnico de reconstitución; ese es un esfuerzo muy necesario.


  Al mismo tiempo que entretenía a su víctima con toda clase de razonamientos engañosos, Cornelius reflexionaba. Un gran combate tenía lugar en él. Comprobaba, con gran humillación de su parte, que la delicada operación que había llevado a cabo en el cerebro de Joë Dorgan no había tenido éxito completo, y que si se dejaba a las cosas seguir su curso natural, el enfermo no tardaría en recobrar la memoria al mismo tiempo que la razón.


  —Nos veremos precisados a hacerlo desaparecer —murmuró; pero en seguida rechazó esa idea, a la que no podía someterse.


  —No —dijo para sí—, este Joë es mi obra maestra y le tengo apego. No quiero destruirlo. Además; ¿no es la prueba viva que conservo de la culpabilidad de Baruch para el caso de que se le ocurriera hacer traición a la Mano Bermeja? No, decididamente no hay que matarlo, sino tener a raya su cura, y eso es cosa fácil.


  A medida que hablaba, Cornelius palpaba en el bolsillo de su gabán un estuche que contenía una jeringa de Pravaz.


  —Amigo mío —dijo a Joë en su tono más cordial—, he venido hoy precisamente a darle una inyección de suero encefálico que producirá una mejoría rapidísima en el estado de usted.


  —¡Ah, si eso pudiese ser verdad!…


  —No lo dude. Puede usted comprobar por si mismo la eficacia de mi tratamiento.


  Cornelius había abierto el estuche, y después de llenar la jeringa de un líquido incoloro contenido en un frasco, ajustó una aguja nueva al instrumento, y después pidió a Joë que bajase un poco la cabeza.


  —Porque —dijo— para que la inyección sea eficaz, debe aplicarse detrás de la oreja.


  El muchacho obedeció y soportó con valor el ligero dolor del pinchazo.


  —¡Vamos, ya está hecho! —murmuró Cornelius con risa sardónica—. Ahora, respondo del resultado.


  Joë no respondió palabra: el efecto del suero, o más bien, del veneno, había sido rapidísimo. Ya la mirada del enfermo se había vuelto otra vez vaga y extraviada y bajaba la cabeza, aplanado. Llevóse luego las manos a la cabeza con gesto de demencia y se desplomó en su cama como masa inerte, lanzando un gemido ahogado.


  —Bien —dijo Cornelius—, me parece que éste nos dejará tranquilos por mucho tiempo —y salió de la estancia con paso tranquilo para ir a reunirse con el director.


  El doctor Johnson, tras de algunas vacilaciones, y por más que, como hemos dicho, ignorase que Cornelius formase parte de la Mano Bermeja, se aventuró a confiarle lo que él llamaba su imprudencia en el asunto del secuestro y asesinato del desdichado Hirchmann.


  Ambos bandidos estaban hechos para entenderse con medias palabras. Cornelius tranquilizó a Johnson, le apuntó lo que debía decir en el caso de una investigación judicial y, finalmente, le aseguró de su alta protección.


  El director empezaba a tranquilizarse cuando fuertes voces y griterío le hicieron levantarse de un brinco y precipitarse a la puerta.


  —¡Abrid, en nombre de la Ley, y que nadie salga!


  Resonaron estas palabras al mismo tiempo que el que las pronunciaba, que no era otro que Steffel, el jefe de la Policía de New-York en persona, hacía irrupción en la pieza seguido de una tropa de policemen, armados hasta los dientes.


  Fuese derecho al doctor Johnson, que se había puesto más blanco que el papel.


  —Señor director —le dijo con rudeza—, se ha denunciado a usted acusándole de haber secuestrado y cobardemente asesinado al honrado señor Hirchmann, que fue en vida comerciante en pieles. En nombre de la Ley, queda usted detenido.


  Tres detonaciones resonaron. Dos balas pasaron silbando junto a Steffel, y la tercera atravesó el casco de cuero de un policemen. Era Johnson quien había hecho uso de su browning, tratando de ganar la puerta. Pero varias manos vigorosas lo sujetaron, y en un abrir y cerrar de ojos lo imposibilitaron para hacer ningún daño. Cornelius, que ni por un momento había perdido su sangre fría, se acercó al detenido.


  —¡Señor Johnson —dijo—, si fuese exacto el hecho de que le acusan, es usted la vergüenza de nuestra corporación! —Pero, ante la fisonomía espantada de Johnson, añadió en seguida, en tono más suave:


  —Sin embargo, no es una razón el que lo detengan, para que sea usted culpable. Estos señores mismos tendrán que confesar que en New-York, como en París o en Londres, la Justicia no es infalible. Si es usted inocente, como espero, ha cometido usted una falta grave resistiéndose a los agentes de la autoridad.


  Cornelius se acercó entonces al jefe de Policía, a quien saludó, diciendo:


  —Tengo mucho gusto en saludarle, señor Steffel; el doctor Cornelius Kramm no debe de serle desconocido…


  —No, por cierto; he leído muchas de las obras interesantes que ha publicado, y, especialmente, la Estética racional del ser humano.


  —Pues bien, tiene usted delante al Doctor Kramm en persona.


  El médico dio su tarjeta al policía, quien le saludó respetuosamente, excusándose de no haberle conocido, cuando tan a menudo había tenido ocasión de ver su retrato en los periódicos.


  Y, acercándose nuevamente al director del Lunatic Asylum, que estaba con una cara muy compungida entre los policías, le dijo al oído:


  —Sea usted discreto y haré todo lo posible para sacarle de este atolladero.


  Y después, en alta voz:


  —Mi querido colega, no puedo creer que sea usted culpable. Aquí está mi mano porque le creo a usted inocente.


  Y dio a Johnson un fuerte apretón de manos, a cuyo amparo pudo entregarle un angosto frasquito que el director del Lunatic Asylum hizo desaparecer con destreza en uno de sus bolsillos.


  Luego, Cornelius se alejó tranquilamente, después de haberse despedido de Steffel.


  En el momento en que, al separarse de él, atravesaba el salón de visitas del manicomio, acercósele un caballero que se destacó de un grupo en el cual había dos jóvenes enlutadas.


  —Venimos de Francia —dijo el visitante, que no era otro que Paganot, acompañado de Ravanel, de la señorita Maubreuil y de la hija del naturalista—, y deseamos ver, si es posible a esta hora, a uno de los desgraciados recluidos aquí: a Baruch Jorgell.


  Cornelius tuvo un ligero sobresalto al oír ese nombre, y echando una ojeada rápida a las personas que le rodeaban, no le fue menester más para quedar al tanto de quiénes eran.


  Comprendió que se trataba de la familia y amigos de Bondonnat; en un súbito pensamiento, entrevió el peligro de una visita a Joë, y, para impedir que tuviese lugar, dijo fríamente:


  —Soy el director de este asilo. Baruch está para siempre privado del juicio; se ha hecho muy peligroso y yo no puedo consentir en que reciba ninguna visita.


  Y alejóse luego, dejando consternados a los cuatro jóvenes que habían fundado muchas esperanzas en aquella entrevista.


  Cornelius tomó asiento en el automóvil que esperaba a la puerta del Lunatic Asylum y mandó a su preparador Leonello, que aquel día le servía de mecánico, que le volviese a llevar a su casa. Pero, de pronto, cambió de opinión, e instalándose en el puesto de Leonello, dijo a éste:


  —Voy a guiar yo mismo. ¿Ves esas gentes que salen del manicomio?


  Y señalaba a las dos muchachas y a sus acompañantes.


  —Vas a seguirlos. Es absolutamente necesario que sepas dónde viven.


  El italiano se inclinó respetuosamente, mientras que Cornelius se encaminaba a toda velocidad al puesto telefónico más cercano.


  V
 EL CONSEJO DE LOS «LORES»


  El laboratorio secreto del doctor Cornelius Kramm se componía de una vasta sala abovedada, en forma de cúpula, cuyas paredes estaban enteramente cubiertas de una capa de cerámica blanca. A la deslumbradora iluminación producida por un sinnúmero de lamparillas eléctricas, se veía un conjunto extraño de instrumentos desmesurados, de formas desconocidas, y de aparatos que se adivinaba que estaban destinados a horrendas aplicaciones.


  Alrededor de aquel laboratorio había, alineadas, muchas jaulas montadas sobre láminas de vidrio, que debían permitir al doctor rodear a los pacientes de un haz de rayos eléctricos.


  En el centro de aquel retiro, que era subterráneo, veíanse altos sillones provistos de resortes mediante los cuales se podía inmovilizar o estirar los miembros. Por último, en un rincón, sobre losas de mármol, se hallaban extendidos varios cadáveres en un estado de conservación perfecta, debido, sin duda, a poderosos antisépticos.


  La atmósfera de aquel fantástico laboratorio estaba saturada de un gas de olor balsámico y vivificante, cuya absorción debía de ser sin duda parte integrante del tratamiento al cual estaban sometidos los enfermos.


  Allí, el satánico doctor podía entregarse sin temor a sus monstruosos experimentos; allí era donde Joë Dorgan había sufrido; allí era donde Baruch se había metamorfoseado, y allí, en fin, en la noche del día en que tuvo lugar la dramática detención del director del Lunatic Asylum, acudieron en una tensión febril los dos acólitos del doctor, su hermano Fritz, más joven que él, que comerciaba en gran escala en cuadros y objetos de arte, y el falso Joë Dorgan (el siniestro Baruch), a quienes había avisado por teléfono.


  Ellos tres componían el Consejo directivo de la Mano Bermeja, y era necesario que, en vísperas de empeñar un combate peligroso, en el momento en que por todas partes surgían adversarios temibles, el trío celebrase sus juntas.


  —Ya sé ahora —decía Cornelius—, gracias a los informes tomados por Leonello, a qué atenerme, y he dado con una cosa que salvará la situación.


  Varios golpes, prudentemente dados a la puerta, le anunciaron la llegada de aquellos a quienes esperaba.


  —¡Qué! —exclamó Fritz, que fue el primero que entró—, ¿conque, según parece, el director del Lunatic Asylum está encarcelado?


  —Sí, hace algunas horas.


  —¿Hay, pues, pruebas de su culpabilidad? —preguntó Baruch, que apareció a su vez—. Supongo que no cometerá indiscreciones. No se sabe nunca lo que un hombre puede decir cuando la policía le tira de la lengua.


  —La situación puede complicarse —añadió Fritz—, y de un momento a otro puede comprometer a la Mano Bermeja.


  —Este asunto —dijo Cornelius— no es la causa única de la apremiante convocatoria que habéis recibido. Creéis que el doctor Johnson va a echarlo todo a rodar, y os equivocáis. Está seguro de nuestro apoyo, que le he prometido en las barbas mismas de Steffel, el jefe de Policía, y será mudo en cuanto a La Mano Bermeja concierne, sean los que fueron los medios que invente la Policía para hacerlo hablar.


  —Evidentemente —dijo Fritz en conclusión—, Johnson no es un imbécil.


  —Sin embargo, se ha dejado pescar, y eso no indica grandes cualidades intelectuales de su parte.


  —Dejemos por el momento a Johnson —dijo Cornelius—. Vuelvo a repetiros que no es por ese lado por donde apunta el peligro. Sería preciso, para formarse una idea exacta de la situación, penetrar en un lujoso hotel del centro de New-York, del cual es Fred Jorgell uno de los mayores accionistas.


  —¡El hotel Preston!


  —Lo habéis adivinado.


  —¿Mi padre hace allí de las suyas?


  —No; él no; ¡pobre hombre! Sus negocios le obligan demasiado a olvidarnos, para que le quede lugar para pensar en los de usted.


  —¿Entonces?…


  —Entonces, en ese hotel se encuentran cuatro viajeros, recién llegados, cuya sola presencia en New-York debe ser significativa para nosotros. Os diré, ante todo, que son, como dice la canción, pájaros que vienen de Francia.


  —¿De Francia?


  —De aquella encantadora aldea, en donde dejó usted en cierto castillo recuerdos un tanto sangrientos.


  —¿Está aquí la señorita Maubreuil con su novio?


  —Si, la pareja ha atravesado el Atlántico para venir a buscar a ese excelente Bondonnat.


  —¿Y no están solos? —exclamó Fritz, que empezaba a experimentar una ligera inquietud.


  —Podéis suponer que la hija del naturalista acompaña a su amiga, y, como quiera que las tales muchachas no viajan sin protectores, inútil será deciros que Ravanel no ha dejado que vengan sin él sus amigas, y el ingeniero Paganot.


  —Con lo cual suben a cuatro el número de nuestros enemigos —dijo Baruch.


  —Y tocamos a uno y pico cada uno de nosotros —añadió filosóficamente Fritz Kramm.


  —¡Oh! Son jóvenes y vienen animados de los mejores deseos de poner manos a la obra; apenas han desembarcado del Kaiser Wilhelm y ya han franqueado el umbral del Lunatic Asylum.


  —¿Han visto al loco? —dijo Baruch con inquietud, abriendo mucho los ojos.


  —¡No, aún no!


  —Mejor. Porque con los locos no se sabe nunca lo que puede suceder.


  —Tiene usted razón, a fe mía —repuso Cornelius—. ¡No se sabe nunca! La prueba está en que esta misma mañana, sin ir más lejos, nuestro loco empezaba a razonar de una manera bastante sensata.


  —¿Ha recobrado el juicio?


  —No diga usted ha, sino iba, quizás; y, además, ya le he aplicado una inyección anestésica y estupefactiva que nos desembarazará de él por una buena temporada; os respondo de ello.


  —¡Amigo, te admiro!


  —Yo también, Cornelius, le admiro a usted, lo cual no impide que hoy por hoy me encuentre muy cohibido en la nueva envoltura de que me ha dotado usted amablemente.


  —Sepa usted, Baruch, que nunca debe uno encontrarse poco a gusto bajo una epidermis de la que le haya hecho donativo el misterioso Doctor Cornelius. Gracias a mi, se deshizo usted de la que le estorbaba, y mi ciencia le librará hoy mismo de los cuatro peones que, en la gran partida de ajedrez que tenemos empeñada, se atraviesan en el camino que queremos recorrer.


  —Y, ¿tienes tú —dijo el menor de los hermanos Kramm— el poder de deshacernos, sin muchos inconvenientes, de esos molestos personajes?


  Levantóse lentamente el jefe de los Lores de la Mano Bermeja del asiento que ocupaba y se dirigió a un armario de caoba, en el cual, tras de las vitrinas, se veían vasijas, retortas, jeringas de cristal y una multitud de objetos destinados a usos enigmáticos. La ligera puerta del mueble rechinó suavemente; el doctor metió la mano por la abertura y tomó un objeto que mostró en seguida a sus cómplices.


  —Ved —dijo—; este aparato tan sencillo es el que nos ayudará a despejar el camino del éxito.


  —¡Pero si es un vaporizador! —exclamó Baruch.


  —En efecto, no es más que una especie de bomba de bicicleta. Pero no os deseo yo que tengáis que serviros de ella para vuestro uso personal.


  —¡De un maestro como usted, puede esperarse todo!


  —¡Hasta la muerte, o más bien el sueño!


  —¡Es un soporífero!


  —Si, señores; de esta punta aguda de metal, cuyas paredes están forradas interiormente de cristal, sale, a voluntad, un medio sueño, sueño, o muerte. Se hace maniobrar esta manivela, e, inmediatamente, los que aspiran el gas que se desprende de este tubo se van durmiendo lentamente, lentamente, y, según la dosis, se despiertan… ¡o no se despiertan!


  —Y, ¿se puede saber qué extraño producto es ese con que se llena el tubo?


  —Es simplemente «cloronal».


  Y el Doctor Cornelius, como quien da un curso de la Facultad de Medicina, suministró todas las explicaciones necesarias sobre el peligroso producto.


  Explicó la fabricación del líquido, extendiéndose en pormenores minuciosos sobre la aplicación de las dosis y los diferentes procedimientos empleados para darles más eficacia, y acabó diciendo que no se trataba pura y simplemente más que de un poderoso sucedáneo del cloroformo.


  —¿Veis? —concluyó—; es el cloroformo reducido a su mejor estado de volatilidad, el cloroformo al cual he podido quitar su olor penetrante y revelador. No necesito explicaros sus aplicaciones. Ya habréis adivinado que, esta misma noche, el Hotel Preston recibirá la visita de hombres adeptos a la Mano Bermeja, que introducirán en las cerraduras la punta metálica de este minúsculo aparato: cuando se encuentra uno en presencia de cuatro adversarios, es preciso un arma de cuádruple eficacia.


  —Pero, ¿cómo van a poder penetrar en el hotel? —preguntó Baruch.


  —Como se entra en una casa de la cual se abren las puertas.


  —Es, a mi ver, bastante fácil —insinuó Fritz.


  —Esa es también mi opinión —prosiguió Baruch.


  En este momento se abrió la puerta y Leonello se adelantó hacia sus amos.


  —Acabo de ver a Burman y a Gelstone en el Hotel Preston —dijo—, y me han dicho que todo estaba dispuesto, pero que se debían adoptar muchas precauciones, porque las señoras a quienes ellos mismos servían en su cuarto, han dicho que les encontraban aspecto raro y han pedido que las sirvan otros.


  —¡Esos esclavos de la Mano Bermeja son estúpidos! —exclamó Cornelius dando un puñetazo en la mesa—. Su torpeza es insigne, y de aquí a veinticuatro horas recibirán el castigo merecido. Leonello, vas a irte inmediatamente al terreno e ingeniarte de modo que puedas recoger todas las referencias útiles sobre la situación. El sabio Bondonnat nos pertenece y no nos lo quitarán. La Mano Bermeja, que extiende sus garras sobre las mejores tierras de América, no va a sucumbir a las acometidas de un puñado de franceses.


  El doctor, generalmente tan sereno, tan equilibrado en sus entusiasmos, tenía una expresión en la fisonomía, exaltada y feroz, que no dejó de inquietar a sus oyentes. Paseábase de arriba abajo por el laboratorio, y se le hubiese podido tomar por un conferenciante terrorista en plena perorata.


  —¡La Mano Bermeja es vuestra vida y mi vida toda! —exclamó—, y no puede consentirse que ningún audaz la desafíe impunemente. ¡La Mano Bermeja ha levantado sus cimientos sobre sangre! ¡la Mano Bermeja seguirá manejando la vida y la muerte a mi antojo! ¡Que todo el mundo esté dispuesto esta noche! ¿Oís, Fritz y Baruch? No va una brizna de paja a desviar el curso del imponente río de oro sobre el cual navegamos para conquistar al mundo.


  Poco a poco, el Doctor Cornelius fue recobrando su calma y su sangre fría. Estrechó sucesivamente la mano de sus compañeros y les despidió con estas palabras:


  —¡Esta noche será decisiva!… ¡Quedemos a la altura que esta empresa requiere!


  Cornelius era uno de esos seres monstruosos en los cuales puede decirse que no existe la noción del bien ni del mal.


  No sabía lo que son remordimientos, y en medio de todos los crímenes que cometía o que hacía cometer, gozaba de una tranquilidad espantosa.


  VI
 LOS CABALLEROS DEL CLOROFORMO


  Desde la llegada a New-York de Andrea Maubreuil, de Federica y de los novios de las muchachas, Oscar Tournesol no cabía en sí de gozo; hacía mucho tiempo que el jorobado no se había sentida tan dichoso. Se encontraba reunido con los que constituían su verdadera, o por mejor decir, su única familia, y estaba firmemente persuadido de que, como no podía menos de suceder, pronto se encontraría y se pondría en libertad al señor Bondonnat.


  Aquella noche, Andrea y Federica, que aún no habían descansado bien de las fatigas de tan largo viaje, se habían retirado temprano, y el ingeniero Paganot y el naturalista Ravanel no tardaron en imitarlas.


  Oscar, que no tenía sueño, tuvo la idea de irse a tomar el fresco a la terraza del hotel, que, sin estar tan suntuosamente dispuesta como la del Grizzly Club, estaba adornada con naranjos y laureles plantados en cajones.


  Desdeñando hacer uso de alguno de los ascensores, el jorobado subió por la escalera los tres pisos que le separaban de la terraza, y pronto se encontró en aquel patio aéreo que estaba entonces completamente solitario.


  Instalóse en un banco y se puso a contemplar tranquilamente el panorama de la ciudad gigante.


  No llevaba allí cinco minutos, cuando oyó abrirse la puerta del ascensor.


  —¿Quién vendrá aquí, a semejantes horas? —preguntóse con ansiedad.


  Y, con un movimiento irreflexivo, se ocultó detrás de un cajón, en el que había plantada una adelfa, y permaneció inmóvil. Dos hombres, enteramente vestidos de blanco, habían salido del ascensor; eran, sin duda, empleados del hotel, camareros o stewarts.


  —Nadie —dijo uno de ellos— aquí podemos hablar libremente, pues a estas horas, a menos que haga un calor muy fuerte, no hay un gato en la terraza; todos los huéspedes están acostados.


  El otro, sin responder, echó en derredor, suyo una mirada escudriñadora, y luego, tranquilizado por este examen, dijo a su vez:


  —No, no hay nadie; además, he vigilado el ascensor y no ha subido un sólo huésped hace una hora; todos duermen.


  —¿Los franceses también?


  —Si; hace ya tiempo que no hay luz en sus cuartos.


  Oscar aguzó los oídos: sabia que en el hotel no había más franceses que las dos muchachas, sus novios y él; ¿en qué podía interesar a aquellos dos empleados del hotel que los franceses estuviesen dormidos o no?


  —¿El jorobado duerme también?


  —¡Debe de dormir! No hay luz en su cuarto y he oído que daba las buenas noches a los otros. ¡Cada cuál en su cuarto! Yo creo que éste sería el momento oportuno.


  —¿Entonces, es esta noche? —preguntó el otro, bajando la voz.


  —Sí, Tom; he recibido instrucciones de los Lores de la Mano Bermeja y tengo ya el aparato cargado.


  Ya entonces supo Oscar a qué atenerse; sabía que estaba en presencia de dos bandidos que maquinaban un plan siniestro contra sus más queridos amigos y contra él mismo. Aun a riesgo de ser descubierto, sacó un poco la cabeza fuera de su escondite para ver de qué género era aquel aparato que dijeron estar cargado y que los dos tunantes examinaban a la luz de la luna.


  Con gran sorpresa de su parte, vio un aparato metálico bastante parecido a una bomba de bicicleta y que terminaba, por un lado, en un mango de madera, y, por el otro, en una punta aguda.


  —¿Ves? —explicó su cómplice al que había llamado Tom—; es sencillo y cómodo, y he aquí la mejor manera de operar: te aseguras primero de que no hay luz en el cuarto, escuchas para cerciorarte de que las personas están dormidas, luego introduces en la cerradura la punta, que tiene muchos agujeritos, y das a la bomba suavemente hasta que la falta de resistencia te advierta que el tubo está vacío.


  —Y ¿eso es todo?


  —Eso basta; el tubo está cargado de una especie de veneno que duerme para siempre a los que lo aspiran y que ni huele ni deja ningún rastro.


  —¡Es maravilloso! Y ¿es por esto por lo que nos llaman los «Caballeros del Cloroformo»?


  —Sí, pero hay la diferencia de que esto es superiorísimo al cloroformo que se empleaba hasta aquí, pues tenía un olor muy fuerte y su efecto no era tan rápido. Según parece, es un invento de los sabios de la Mano Bermeja.


  Y añadió, muy penetrado de respeto:


  —Son personas muy poderosas esas y más vale estar con ellos que contra ellos.


  —No hay duda… Entonces, ¿a todos los franceses vamos a despacharlos?


  —No, a las muchachas solamente… esa es la orden. ¡Ah! no hay que olvidar que la Mano Bermeja tiene mucho empeño en que parezca que se ha saqueado el cuarto y que se han registrado los equipajes, para hacer creer que se trata de un robo común.


  Los dos bandidos siguieron por algún tiempo su conversación, conviniendo de antemano en los mínimos pormenores del crimen que se disponían a cometer, como gente acostumbrada a tales empresas. Así fue como pudo enterarse Oscar de que, apenas llevado a cabo el delito, saldrían sin ruido del hotel y escaparían en un automóvil, que, por lo que pudiera sobrevenir, los esperaba en una calle vecina.


  El jorobado, más muerto que vivo detrás de su cajón, se preguntaba cómo iba a componérselas para evitar el asesinato. No dejó de ocurrírsele la idea de arrojarse de improviso sobre aquellos bandidos y asustarlos, pero reflexionó que no llevaba armas y que aquellos dos bribones eran de una estatura hercúlea.


  El pobre Oscar era presa de una angustia indecible; tenía el corazón encogido, se ahogaba; cada minuto que pasaba le parecía un siglo.


  Por fin, los dos afiliados de la Mano Bermeja, cuyo plan había quedado concertado, se instalaron tranquilamente en el ascensor. Apenas hubieron desaparecido, Oscar salió de su escondite y se precipitó hacia la puerta de la escalera.


  Lanzó una exclamación de rabia y desesperación: ¡la puerta estaba cerrada con llave! ¿Habrían oído ruido los bandidos, o era aquella una simple medida de prudencia de su parte? Lo cierto era que la puerta estaba cerrada, y mientras asesinaban a Andrea y a Federica, el muchacho se vería obligado a quedarse en aquella terraza, desde la cual nadie oiría sus gritos.


  —¿Qué va a ser de mí? —exclamó con furor, clavándose las uñas en la carne hasta hacerse sangre—. Yo debí dejarme matar, antes que dejar salir a esos miserables… ¡Encontrar la manera de pedir socorro!


  Pero, de repente, una idea se abrió paso en su mente febril. Acababa de ver en la penumbra la cenicienta masa de una tienda de lona en la cual los huéspedes se cobijaban contra los ardores del sol. En un abrir y cerrar de ojos, apoderóse de las cuerdas que servían para sujetar la tienda: las ató unas a otras y alargó aún más aquel cable improvisado con ayuda de una tira de lona que consiguió desgarrar.


  Sin querer pararse a pensar ni un momento en la peligrosa altura a la cual se encontraba, ató su cable a la balaustrada de la terraza.


  Sabía que los cuartos, situados tres pisos más abajo, tenían balcones bastante espaciosos, y su proyecto, atrevido hasta rayar en la más insensata temeridad, era el de deslizarse por la cuerda hasta uno de estos balcones, aun a riesgo de matarse.


  —Cuando llegue a uno de los balcones —se dijo—, llamaré a los cristales, y aquel o aquella que ocupe el cuarto, no tendrá más remedio que abrirme… Lo peor que me puede acontecer, es que me tomen por un malhechor y que me lluevan algunas balitas de pistola… Pero, ¿qué se le va a hacer? ¡No tengo la elección de los medios!


  Jadeante de ansiedad, temblando ante la idea de llegar demasiado tarde, Oscar probó por última vez la solidez del nudo que sujetaba la cuerda a la balaustrada y se fue deslizando, no sin lastimarse cruelmente manos y piernas. Por fin puso pie en un balcón.


  —¡Con tal de que este cuarto esté habitado! —díjose, acometido nuevamente de inquietud—. ¡Sería el colmo de la mala suerte haber llevado a cabo semejante empresa para ir a dar con un cuarto vacío!


  Las persianas no estaban cerradas, felizmente, y llamó con violencia a los cristales. El habitante del cuarto, que no esperaba ninguna visita a tales horas, y mucho menos por el balcón, protestó con la mayor energía, y dando de pronto la vuelta a la llave de la luz eléctrica, apareció ante Oscar en simple camisa de dormir y empuñando una pistola.


  Oscar dio un grito de alegría; su buena estrella no le había abandonado del todo; en el huésped que se adelantaba así, tan ligeramente vestido, había reconocido al ingeniero Antonio Paganot, el novio de la señorita Maubreuil.


  A la vista de Oscar, el ingeniero manifestó viva sorpresa, pero comprendiendo, por los ademanes expresivos del jorobado, que alguna cosa extraordinaria acontecía, apresuróse a abrir la ventana.


  —¿Qué pasa? —preguntó, en cuanto Oscar hubo entrado en la pieza.


  —¡Pronto, apresurémonos! ¡Deme usted un revólver, un arma cualquiera, que quieren matar a Andrea y a su amiga!


  En cuatro palabras explicó la situación al ingeniero, cuyo rostro se cubrió de sudor frío.


  Y, al instante, abrieron la puerta y se lanzaron al corredor, revólver en mano, pidiendo socorro con todas las fuerzas de sus pulmones.


  Sorprendidos en plena operación criminal, los dos bandidos, disparando sus pistolas al azar, se precipitaron al ascensor y desaparecieron.


  Al ruido de las voces y detonaciones, ya las puertas empezaban a abrirse y los huéspedes del Preston, arrancados bruscamente al sueño, iban apareciendo, furiosos unos y asustados otros. Roger Ravanel, el novio de Federica, acercóse en seguida a Oscar, cuya voz había reconocido, y éste se apresuró a ponerlo al corriente.


  —¡Mire usted! —dijo, jadeante de emoción, mostrándole un instrumento extraño que acababa de arrancar de la cerradura del cuarto en que las dos muchachas descansaban—; este es el aparato mortífero de que se servían los «Caballeros del Cloroformo».


  Toda aquella escena se había desarrollado en unos minutos; el desorden y la confusión habían llegado al colmo en el hotel; por todas partes sonaba el repiqueteo de los timbres eléctricos, pero el personal, aterrorizado, no podía acudir sino muy lentamente, pues se echó de ver que, antes de huir, los afiliados a la Mano Bermeja habían estropeado los ascensores.


  Sin embargo, los tres franceses no perdían un momento. Habían golpeado rudamente a la puerta del cuarto sin recibir respuesta ninguna, y, en vista de eso, trataban de forzar la entrada.


  —Tiemblo de que lleguemos demasiado tarde —dijo el ingeniero, cuyos miembros agitaba un temblor convulsivo.


  —¡Hay que entrar a todo trance! —gritó el naturalista con voz de trueno.


  Y, de un empujón formidable, desencajó la puerta, cuyos tableros crujieron, y penetró en el interior de la estancia.


  El rosetón eléctrico del techo, encendido aún, permitió ver a las dos muchachas en sus lechos, cuyos rostros cubría una palidez mortal, extendidas, inmóviles, con los ojos cerrados.


  —¡Están muertas! —exclamó el jorobado en un sollozo.


  —¡Abre la ventana! —ordenó el ingeniero—. Lo primero es renovar esto aire envenenado. ¡Date prisa! ¡Si respiramos cinco minutos más este aire viciado, también nosotros nos intoxicaríamos!


  Oscar se apresuró a obedecer, y luego corrió a buscar al médico del hotel. Entre tanto, el ingeniero humedecía con agua fresca la frente a Andrea, y Roger Ravanel prodigaba los mismos cuidados a Federica; pero aquellos revulsivos, ordinariamente muy eficaces, no producían efecto alguno. Las dos muchachas, cuyo pulso no latía sino de un modo imperceptible, conservaban su inmovilidad y su alarmante palidez.


  —¡Es para volverse loco! —murmuró el ingeniero—; ¡todo es ineficaz! ¡El corazón late menos fuerte cada vez!


  —¡El tiempo pasa y el médico no viene! —añadió Roger, reprimiendo a duras penas un sollozo.


  En el corredor, al cual daban los cuartos, el tumulto había llegado al paroxismo. Algunos, al saber que los «Caballeros del Cloroformo» estaban en el hotel, querían marcharse inmediatamente y reclamaban a voces su cuenta y su equipaje; otros, volvían espantados a sus habitaciones y se parapetaban en ellas; otros, en fin, más valientes y más curiosos, se habían metido sin cumplidos en el cuarto de las muchachas y daban consejos a los dos franceses, que hubiesen prescindido de ellos de muy buena gana.


  —¡Sangrarlas! —decía el uno—; ¡una buena sangría es lo mejor que hay para que recobren el conocimiento!


  —No —decía el otro—; hay que ponerles un sinapismo en la planta de los pies.


  —O un hierro candente…


  El naturalista, harto ya, acabó por echar fuera a todos aquellos importunos y por dejar el cuarto despejado.


  —Si esperamos al médico estamos perdidos; ¡no debemos contar sino con nosotros mismos!


  —Tiene usted razón —dijo el ingeniero, que ya había arrancado una hoja de su cuaderno y escribía una receta—. Tenga usted, Roger, ¡corra pronto, no pierda usted un segundo!


  Antonio Paganot —hemos olvidado decirlo— había terminado de un modo brillante sus estudios de médico y sólo hacía poco tiempo que había abandonado su práctica por la ciencia pura.


  El naturalista se lanzó fuera.


  Acababa de salir, cuando volvió el jorobado acompañado de un individuo de aspecto cauteloso, que no era otro que el médico. Aquel individuo había dado pruebas evidentes de mala voluntad; Oscar había tenido que valerse hasta de amenazas para decidirlo a levantarse e ir.


  —No ha habido envenenamiento —declaró primero en tono perentorio—; yo no compruebo aquí olor ninguno de cloroformo; estamos en presencia de un sincope perfectamente natural y que se disipará por sí sólo.


  —¡Lo que está usted diciendo no tiene sentido común! —exclamó el ingeniero con cólera.


  —Le he dicho a usted mi opinión —respondió el yanqui con insolencia—; y no tengo más sino que retirarme.


  —¡Sí, váyase! —replicó el ingeniero, apretando los puños—. No sé yo qué es lo que me detiene para no imponerle el correctivo que se merece, porque, una de dos: o no sabe usted su profesión, y es un ignorante, o es usted cómplice de los «Caballeros del Cloroformo».


  Esa última frase, que el ingeniero había pronunciado al azar, en el arrebato de su cólera, pareció producir una gran impresión en el médico.


  —Yo no sé lo que es eso de los «Caballeros del Cloroformo» —balbuceó, cambiando de expresión—; pero estoy dispuesto a intentar hacer volver en sí a estas encantadoras señoritas con algún revulsivo.


  —Es inútil, caballero; váyase, no necesito ya sus servicios, pero ande usted con cuidado, no sea cosa que mañana le denuncie a usted.


  El americano se eclipsó sin decir palabra, en el mismo momento en que Roger Ravanel volvía cargado de frascos y cajas.


  Con apresuramiento febril, el ingeniero aplicó a las dos enfermas una inyección de cafeína, cuyo efecto fue inmediato; abrieron los ojos casi a la vez, mirando en su derredor con estupor, pero sin tener conciencia de lo que pasaba; aún no habían escapado, sino a medias, a los efectos del misterioso veneno.


  Sólo después de inhalaciones de oxígeno puro y de nuevas inyecciones, recobraron por completo el conocimiento. Entonces se ruborizaron, avergonzadas por encontrarse en traje de dormir y en la cama, en presencia de sus novios.


  —Señoritas —replicó Roger Ravanel, sonriendo—, perdonen nuestra intrusión, pero han corrido ustedes un grave peligro y, sin la sangre fría y el valor de nuestro amigo Oscar, no quiero ni pensar lo que hubiese sucedido.


  —Pero, ¿qué ha pasado? —preguntó Andrea con ardiente curiosidad.


  —Ya se lo contaremos a ustedes cuando estén mejor, cuando estén del todo repuestas.


  —Estamos dispuestas a oírlo todo —respondió Federica—; ya adivino que no se trata de un accidente ordinario; hemos debido de ser víctimas de alguna tentativa criminal.


  —Eso no tiene nada de extraordinario —añadió Andrea—, nuestra presencia alarmará seguramente a los miserables que raptaron al señor Bondonnat y los empujará a nuevos crímenes. ¡Hable usted, señor Ravanel, que estamos dispuestas a oírlo todo!


  Con frases prudentes, para no inquietar demasiado a Andrea y a Federica, el naturalista contó el drama de la noche, insistiendo en el verdadero heroísmo desplegado por Oscar Tournesol en aquella ocasión.


  —¿Sabes, Roger —dijo Federica, una vez terminado el relato y cuando el jorobado hubo recibido su justa parte de expresiones de gratitud y de elogio—, que lo que nos pasa es más bien para animarnos?


  —¿Cómo es eso?


  —Muy sencillo; si los raptores de mi padre no temiesen que se les descubriera, no hubiesen emprendido nada contra nosotros. Quieren deshacerse de nosotros, porque nuestras pesquisas les estorban, les inquietan, y, tal vez, porque estamos cerca de llegar al resultado.


  —Pero, ¿qué nos dice —objetó Andrea— que no hayamos tenido que habérnoslas con malhechores vulgares?


  —No, Andrea; lo que nuestro valiente Oscar ha oído en la terraza me parece bastante explícito.


  —Noten ustedes también —añadió el ingeniero—, que no hace mucho tiempo que mistress Grifton, la patrona de la casa de huéspedes en que Baruch fue detenido, ha sido víctima de los «Caballeros del Cloroformo». La semejanza de estos hechos es, a mi juicio, bastante significativa. Bien podría ser que tuviésemos, de aquí a poco, la explicación del sangriento misterio que nos rodea.


  El ingeniero Paganot, que hasta entonces había permanecido silencioso, se levantó bruscamente.


  —¡Yo también creo —exclamó— que estamos a punto de dar con la solución!… Pero, ante todo, es preciso que yo analice el temible líquido contenido en la máquina que han abandonado en su fuga los «Caballeros del Cloroformo».


  —Lo puse ahí sobre el velador.


  —¡Ya no está!


  Buscaron por todos los rincones del cuarto: ¡el aparato había desaparecido!


  Evidentemente, los bandidos contaban, en el hotel mismo, con extrañas complicidades. El ingeniero, secretamente espantado, experimentó la sensación de que los bandidos estaban allí mismo, rodeándolos y asistiendo invisiblemente a todas las conversaciones.


  Además, aunque apenas haya necesidad de decirlo, todas las pesquisas hechas para encontrar a los dos malhechores, fueron infructuosas.


  VII
 EN LA ISLA DE LOS AHORCADOS


  Mientras que su hija y sus amigos se consagraban a infatigables y peligrosas pesquisas, la situación del sabio naturalista Próspero Bondonnat, vivo y en buena salud, felizmente, era de las más singulares, y muy a menudo el ilustre anciano llegaba a preguntarse si soñaría despierto o si se habría vuelto repentinamente loco.


  Cuando le atacaron en las landas bretonas, por donde se paseaba pacíficamente en compañía de Oscar, y le arrojaron bruscamente en un aeroplano, la sorpresa le había impedido darse cuenta de lo que le pasaba, y más tarde, al recobrar la sangre fría suficiente para poder razonar, perdióse en conjeturas, tratando de adivinar las causas de tan extraño e inexplicable rapto.


  Después de un vuelo muy corto, el aeroplano depositó a sus pasajeros en el puente de un yate anclado delante de las costas bretonas, y encerróse al viejo sabio y a su perro Pistolet, del cual no había querido separarse, en un camarote.


  Las máquinas estaban a gran presión, la tripulación en sus puestos; todo estaba preparado para una rápida marcha. Inmediatamente, el yate levó anclas y tomó el rumbo de alta mar a una velocidad de treinta nudos por hora. Aquella misma noche, Bondonnat recibió, en el camarote que le servía de prisión, la visita de dos hombres con la cara cubierta por una máscara de caucho, los cuales le aseguraron que no se atentaba contra su vida; que se le trataría con consideración y se le devolvería la libertad, después de una detención más o menos larga; pero, advirtiéndole, al mismo tiempo, que al menor intento de rebeldía, le matarían el perro, como primera providencia, y se le castigaría a él con terribles penas. Los dos bandidos se retiraron, haciendo caso omiso de las protestas indignadas del viejo sabio, y no volvieron a presentarse en el resto del viaje.


  Después de una travesía de cuarenta y siete días, el yate fondeó frente a una isla de aspecto siniestro y desolado, una tierra sin árboles casi, y en medio de un mar sembrado de escollos[4]. No se permitieron al anciano exploraciones ni paseos; apenas desembarcado, se le condujo a una casa de madera bastante grande, de la que no había de salir, y en la cual había un laboratorio perfectamente montado. Un reducido jardín permitía al sabio tomar el aire y dar cortos paseos, pero rodeaba la casa un doble camino por donde día y noche se paseaban centinelas con carabinas al hombro y la pistola en la cintura.


  Tenían casi todos aquellos hombres barbas larguísimas, iban vestidos de cuero y llevaban sombreros de pardo fieltro levantados de un lado y adornados con una mano bermeja.


  Pronto supo Bondonnat el secreto, o, más bien, una parte del secreto de su fantástica aventura. Al día siguiente mismo de su llegada a la isla de los Ahorcados, uno de los enmascarados le hizo saber que si no quería que las más terribles desgracias acaeciesen a sus hijas y a él mismo, tenía que entregar el secreto de todos sus inventos, de todos sus descubrimientos científicos, prometiéndole al propio tiempo indemnizarle espléndidamente y soltarle en breve plazo si se mostraba dócil. Dióle a entender el enmascarado que él no era sino el portavoz de un grupo de financieros que habían sabido apreciar el valor de sus descubrimientos y que no habían encontrado más medio que aquel de apropiárselos.


  Obligado a ceder a la violencia, Bondonnat puso manos a la obra, y, aunque muy contra su gusto, entregó a sus carceleros los secretos de muchos inventos geniales, y, en particular, las fórmulas de cultivo que podía decuplar y hasta centuplicar incluso el rendimiento de las tierras menos fértiles. Eso sí, tratábasele siempre con miramientos y no carecía de ninguna de las cosas necesarias a una vida de regalo.


  Seguía creyéndose en poder de un grupo de financieros, cuando, por las conversaciones de los hombres que le habían puesto como ayudantes para sus experimentos, vino a saber, con gran estupefacción de su parte, que aquella isla en que se encontraba era una guarida principal, la plaza fuerte, la capital, podría decirse, de una temible sociedad de ladrones y asesinos americanos, llamada la Mano Bermeja.


  Los bandidos daban a aquella tierra el nombre de Isla de los Ahorcados, porque allí se refugiaban, hasta tanto que se les hubiese olvidado del todo, los malhechores que, verdaderamente ejecutados, habían sido arrebatados a la muerte por los médicos afiliados a la Mano Bermeja, merced a ciertos subterfugios.


  Poco tiempo después de hacer Bondonnat tan sorprendente descubrimiento, dos náufragos fueron arrojados a las costas de la isla. Capturáronlos los bandidos y les dieron los puestos de ayudantes del anciano sabio francés.


  Uno de ellos era un inglés, rico y original, lord Astor Burydan, el otro un piel roja, llamado Klum. Ambos simpatizaron prontamente con Bondonnat, al cual narraron sus aventuras. El sabio, por su parte, les puso al corriente de lo poco que él sabía sobre aquella misteriosa Isla de los Ahorcados.


  Empezaron a esbozarse proyectos de evasión entre aquellos tres hombres, que tenían entera confianza unos en otros. Desgraciadamente, los espías oyeron toda su conversación.


  Por orden de los «Lores» de la Mano Bermeja, los misteriosos y siempre enmascarados jefes de la Asociación, se relegó entonces a lord Burydan a otra parte de la isla, y, en espera de que se ultimase el negocio de su rescate, lo destinaron a un taller en el que se curtían pieles de focas, que abundaban en aquellos parajes. El piel roja Klum, a quien se consideraba poco inteligente, quedó sólo en el laboratorio, en calidad de ayudante.


  Al mismo tiempo, los bandidos hicieron saber al sabio que no necesitaban, por el pronto, más invenciones que atañesen a la agricultura y a la industria; que lo que deseaban era nuevos modelos de torpederos, artefactos capaces de destruir grandes buques sin dejar rastro, mediante remolinos formidables creados artificialmente.


  Obligado a ceder a la presión, Bondonnat fingió consentir en lo que se le mandaba, pero prometióse in petto que los aparatos que se construyesen según sus planos, una vez ejecutados, presentarían inconvenientes tales, que no podrían nunca llegar a ser de utilidad práctica para los bandidos que habían querido hacerle cómplice de sus piraterías.


  En apariencia, daba pruebas de la mayor docilidad. Su fecunda imaginación concebía proyectos y más proyectos; todas las semanas se remitían paquetes de planos al representante de la Mano Bermeja, quien los expedía al punto a los talleres del continente.


  Los bandidos estaban muy satisfechos de su prisionero; había llegado a deslumbrarlos, a divertirlos, a inspirarles confianza, y ya contaba él con decidirlos a construir un artefacto que pudiese servir a su fuga.


  A ratos perdidos, se distraía enseñando el francés al piel roja Klum, con el cual creía que podía contar, pues le daba pruebas de mucho cariño y de fidelidad extraordinaria. Klum, con la maña y la paciencia peculiares de su raza, había llegado, a despecho de los centinelas, a aserrar dos tablones de la empalizada, y todas las noches husmeaba por la isla y traía a Bondonnat utilísimas referencias.


  En una de estas correrías pudo llegar hasta lord Burydan, a quien a causa de la situación aislada del parque de las focas, se vigilaba menos severamente, y, desde entonces, establecióse una correspondencia regular entre el inglés y Bondonnat.


  El original inglés se aburría atrozmente, y, obligado a servir a hombres brutales y groseros, habíale invadido la neurastenia, por lo que en todas las cartitas escritas con lápiz que confiaba a Klum anunciaba a Bondonnat su próximo suicidio si aquel no encontraba en breve plazo un medio de fuga.


  El anciano le exhortaba a la paciencia, repitiéndole que el proyecto de fuga que había concebido no tardaría en llevarse a cabo; pero el tiempo pasaba sin traer cambio alguno aparente en la situación de los prisioneros.


  Bondonnat, que tenía un carácter sencillo y sentimental, como muchos grandes sabios, encontraba cierto consuelo en la compañía de su perro Pistolet. El anciano se había entretenido en tallar, en una tableta de madera blanda, las letras del alfabeto, y continuaba pacientemente la educación del perro de aguas que con tanta brillantez comenzara en Francia Oscar Tournesol.


  Así las cosas, en vista de los resultados obtenidos por los trabajos de Bondonnat, los bandidos de la Mano Bermeja habían descuidado un tanto su vigilancia, y un día el sabio pudo meter mano en un armario de instrumentos de física que hasta entonces le habían ocultado cuidadosamente y descubrió un ecuatorial y un sextante.


  —¡Ahora —exclamó alegremente— voy a saber dónde estoy! Con ayuda de mi reloj de segundos, podré saber exactamente la latitud y longitud de la isla.


  Hizo inmediatamente el estudio indicado, y sus cálculos le dieron 47° de longitud norte y 161° de latitud oeste.


  —Por consiguiente —reflexionó—, la Isla de los Ahorcados se halla entre las islas Atlánticas y el puerto de Vancouver; entramos ahora en la buena estación, y el momento sería propicio para una fuga.


  Nada dijo de su descubrimiento a Klum, para quien las palabras de longitud y latitud no tenían sentido alguno; pero, por raro capricho de sabio, entretúvose en enseñar pacientemente a Pistolet a componer con letras móviles aquella fórmula geográfica que indudablemente no había de ser nunca de provecho para el infeliz cuadrúpedo.


  Eso sí, gracias a sus lecciones diarias, el perro había hecho progresos sorprendentes; sabía ya más de cincuenta palabras y no se equivocaba nunca en su exacto significado.


  De allí a algún tiempo, el emisario acostumbrado de la Mano Bermeja, un personaje grave y taciturno que respondía al nombre de Sam Porter, muy ducho en conocimientos de mecánica y química, preguntó a Bondonnat si no sería capaz de dar los planos de un aeroplano superior a cuanto hasta la fecha se hubiese construido.


  El sabio reflexionó unos minutos; la pregunta del bandido abría ante él perspectivas inesperadas.


  —Hay algo mejor que un aeroplano —dijo—; puedo proporcionarle a usted los planos de un aparato volador que reúne las ventajas del dirigible a las del aeroplano; le he dado el nombre de «aeronave».


  Al bandido no pudo por menos de sorprenderle la buena voluntad con que el sabio se despojaba de un descubrimiento tan importante.


  —Denos usted el plano de su «aeronave» y le prometo que se le recompensará.


  —¿Me dejarán ustedes por fin en libertad?


  —Todavía no; pero me comprometo a hacer llegar a manos de los suyos una carta de usted, a condición, se entiende, de que no lleve dato ninguno que pueda comprometernos ni dar a conocer el lugar en que se encuentra usted.


  —Bueno, pues sea —asintió el sabio—; consiento, por más que no tenga gran confianza en la forma en que llegue mi carta a su destino. He de advertir que mi «aeronave» es una máquina muy delicada, y será preciso que se monte y ensaye a mi vista.


  —Supongo que no querrá usted valerse de ella para escaparse —dijo Sam Porter lanzando al viejo una mirada aguda por los agujeros de su máscara.


  —Esté usted tranquilo —dijo el anciano suspirando con hipocresía, y molesto en el fondo de que se le adivinase el pensamiento—, ¡no estoy ya en edad de dedicarme a la aviación!


  —Además, estaría yo a su lado para impedírselo.


  Tres días después, Bondonnat entregaba los planos de su «aeronave», que provocó un verdadero entusiasmo en los «Lores» de la Mano Bermeja.


  He aquí, en pocas palabras, lo que era la «aeronave» de Bondonnat:


  Figuraos por un momento una especie de colchones de gran tamaño, horizontal el uno y vertical el otro, inflados ambos de hidrógeno; puntos de sutura sólidamente cosidos impedían a las cubiertas adquirir una tensión excesiva y tender a la forma ovalada. La sección del aparato hubiese dado una cruz de brazos iguales. Sostenido por una armazón de aluminio con charnelas y poleas, el plano vertical podía descender al horizontal y recíprocamente.


  Aquel ingenioso dispositivo, que completaban dos hélices, permitía asegurar prácticamente la dirección del aparato. En una corriente de aire favorable se presentaba verticalmente y avanzaba como una vela henchida. ¿Había que bordear? Tomaba la posición horizontal y adelantaba en vuelo planeado.


  Por detrás pendía un cable, amarrado a la armadura, al que estaban sujetas cinco pequeñas barquillas, una de las cuales tenía un potente motor eléctrico. En las otras cuatro es donde debían ir los pasajeros, aisladamente.


  Por la combinación de los ángulos de los planos y del timón, la «aeronave» evolucionaba como un verdadero pájaro, siguiendo la corriente o dominándola, elevándose o bajando contra el viento.


  A Sam Porter le satisfizo hasta tal punto aquel plano, que autorizó a Bondonnat a escribir a su hija, prometiéndole que la carta llegaría a su destino.


  En aquella carta, cuyos términos aquilató cuidadosamente el bandido, explicaba Bondonnat que estaba vivo y en buena salud, pero que le habían detenido unos capitalistas manteniéndolo prisionero para que no se transparentase nada de los inventos secretos en que lo hacían trabajar. Sin fijar exactamente la fecha de su vuelta, la anunciaba para una época no lejana.


  Bondonnat se sintió más tranquilo así que hubo entregado aquella carta a Sam Porter. No tenía, como es de presumir, más que una confianza muy relativa en las promesas del bandido; pero pensaba que no le hubiesen hecho escribir la carta de no haber tenido intención de hacerla llegar a su destino.


  Llevóse adelante la construcción de la «aeronave» con actividad febril. Todas las semanas, el yate de la Mano Bermeja traía piezas sueltas, que Klum montaba en seguida, bajo la dirección de Bondonnat, ayudado por cuatro robustos bandidos.


  El día en que hacía un mes justo que había entregado sus planos, Bondonnat tuvo la satisfacción de ver la «aeronave» balancearse suavemente al soplo de la brisa, sujeta por un sólido cable de acero atado a un amarradero colocado fuera del doble camino de ronda.


  Un centinela, armado de carabina, montaba la guardia día y noche junto al cable.


  El anciano resolvió no esperar al día en que habían de tener lugar las pruebas decisivas, e hizo saber a lord Burydan, por medio de Klum, que debía estar dispuesto en espera de los acontecimientos.


  —Mi buen Klum —dijo un día Bondonnat—, nos vamos esta noche de la isla de los Ahorcados. Los acumuladores están cargados, las barquillas provistas de víveres y el funcionamiento de las hélices, según he comprobado esta mañana, es excelente.


  Klum, tan grave ordinariamente, manifestó su alegría con una serie de muecas y de contorsiones extrañas, y hasta el mismo Pistolet, con alegres ladridos, se asoció a la satisfacción de su amo.


  Hacia las diez de la noche, como de costumbre, los bandidos hicieron la ronda, provistos de linternas; luego, apagáronse las luces, y, en el silencio de la isla dormida, no se oyó más que el rumor de las olas y el paso cadencioso de los centinelas.


  —Klum —dijo entonces Bondonnat al piel roja, que le había seguido a su cuarto—, ha llegado el momento. Vas a salir en busca de lord Burydan.


  —Bien, señor.


  —Si logra salir sin tropiezos del parque de las focas, os dirigís sigilosamente adonde está el centinela que guarda el cable y…


  Klum, lacónico por naturaleza, hizo con la mano el ademán de cortar a alguien la cabeza.


  —¡No, eso no! —protestó severamente el anciano—. No quisiera comprar mi libertad a costa de la vida de un hombre. Que lord Burydan se contente con atontar al bandido de un puñetazo, sin darle tiempo de lanzar un grito. Una vez hecho esto, tratáis de igual manera al que monta la guardia en el camino. Después, venís a buscarme y marcharemos.


  Bondonnat repitió dos veces sus recomendaciones para estar seguro de que el indio las había entendido. Por fin, Klum se deslizó quedamente fuera de la habitación y desapareció en las tinieblas.


  Transcurrió media hora. Bondonnat era presa de viva emoción. Parecíale que Klum tardaba demasiado en volver. Pero, de repente, Pistolet se enderezó, como olfateando un enemigo, y el anciano, palpitante de ansiedad, creyó percibir en aquel mismo momento, en la lejanía, el rumor de una lucha y como un sordo estertor. Luego, todo volvió a quedar en silencio.


  Un momento después, Klum y lord Burydan entraban en la estancia como un vendaval. Su ropa estaba manchada de barro, y el inglés tenía algo de sangre en los puños.


  —¿Está usted herido? —preguntóle vivamente Bondonnat.


  —¡Oh!… ¡no es nada! —dijo lord Burydan—, ¡un simple arañazo! ¡Uno de esos pillos ha querido despacharme bonitamente clavándome un bowie-knife para impedirme que le retorciera el pescuezo, pero yo apreté algo fuerte, y me estoy temiendo haberle estrangulado de veras!


  —Marchemos pronto —murmuró el sabio—; dentro de media hora se releva la guardia; no tenemos un minuto que perder.


  Los tres, o, mejor dicho, los cuatro —pues tuvieron buen cuidado de no olvidar a Pistolet—, salieron del laboratorio, deslizándose con precaución por la estrecha salida que Klum había dispuesto aserrando algunos tablones de la empalizada. Llegaron, sin más tropiezos, al lugar de la playa en que estaba amarrada la «aeronave» que se veía mecerse bajo la bóveda del cielo, a la luz de la luna, como un fantástico pájaro. Aunando sus esfuerzos, los tres fugitivos hicieron maniobrar la máquina, y la «aeronave» se acercó lentamente a la superficie de la tierra.


  Apenas se puso en contacto con ésta, empezó el embarque. Colocóse primero a Pistolet en la barquilla más elevada; Klum subió a la segunda, y lord Burydan ocupó la tercera.


  Bondonnat se había reservado la cuarta, pues era él quien, con ayuda de una fuerte hacha de que estaba provisto, debía cortar el cable metálico.


  —Aceleremos la maniobra —dijo Burydan—, pues me parece que veo ir y venir luces por el otro extremo de la isla.


  Bondonnat se puso a golpear repetidas veces el cable, cuyo sonoro metal vibró estruendosamente en la noche, como las cuerdas de un arpa eólica.


  A aquel estrépito, resonaron disparos en todas direcciones, alumbrándose faros eléctricos mostrando dos grupos de bandidos que se acercaban a paso gimnástico.


  Bondonnat seguía golpeando desesperadamente el cable, que, fabricado con alambres vanadiados de primera calidad, no cedía sino muy difícilmente; aún no estaba cortado más que a medias cuando Sam Porter apareció, jadeante y furioso, a la cabeza de sus hombres.


  —¡Ah! ¡ah! —dijo con risa sarcástica—. ¡El señor Bondonnat quería abandonarnos! Pero no se sale así como así de la isla de los Ahorcados.


  Y, al mismo tiempo, agarró al anciano, y a brazo partido trató de arrancarlo de la barquilla a la cual se aferraba éste desesperadamente.


  Pero esta lucha no duró diez segundos. De repente, oyóse un crujido seco, de metal que se parte, y la «aeronave» arrancó hacia las nubes en un bote formidable, saludado en vano por los bandidos con una salva de tiros de carabina.


  Bondonnat y Sam Porter rodaron por el suelo, rechazados por la violencia del choque.


  La audaz tentativa había fallado: el anciano quedaba prisionero por mucho tiempo, para siempre quizás, de los bandidos de la Mano Bermeja.
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    Gustave Le Rouge (Valognes, 1867 - París, 1938), escritor y periodista francés. Estudió derecho en la universidad de Caen, licenciándose en septiembre de 1889. Paralelamente fue secretario de redacción en el semanario Le Matin Normand donde publicó pequeños relatos literarios como Les abeilles normandes.


    Tras sus estudios se instaló en París, donde vivió una existencia bohemia y artística, publicando artículos y poemas en pequeñas revistas, y trabajando en diversos empleos: empleado en una empresa ferroviaria, secretario del circo Priami, marionetista, cantante, actor, secretario de redacción de la revista L’Épreuve (1895), y después, con su amigo Adolphe Gensse de La Revue d’un passant (de 1896 a 1903). Fue un período de estabilidad económica para el autor. En 1890 se reencontró con el escritor Paul Verlaine, convirtiéndose en su amigo íntimo, en sus últimos años de vida.


    Fue un autor muy polifacético, con numerosas obras sobre toda clase de temas: una novela de capa y espada, poemas, una antología comentada sobre Jean Brillat-Savarin, obras de teatro, guiones de películas policíacas, novelas de folletín, antologías, ensayos, críticas… y sobre todo novelas de aventuras populares con numerosos elementos fantásticos, de ciencia ficción y de viajes maravillosos.


    Seguidor de Jules Verne y de Paul d’Ivoi en sus primeras obras (La conspiration des milliardaires, 1899-1900; La princesse des airs, 1902; Le sous-marin «Jules Verne», 1902), destacó sobre todo por sus obras sobre el ciclo marciano (Le prisonnier de la planète Mars, 1908; La guerre des vampires, 1909), donde mezcla ciencia ficción y vampirismo, y la novela en cinco volúmenes El misterioso doctor Cornelius (Le mystérieux docteur Cornélius, 1911-1912), considerada como su obra maestra.


    La prolífica imaginación de Gustave Le Rouge, sus sorprendentes descripciones y creaciones, su estilo en ocasiones delirante, lo convirtieron en un autor muy valorado por los surrealistas.

  


  Notas


  
    [1] Véase «El Escultor de Carne Humana». <<

  


  
    [2] Véase «El Castillo de los Diamantes». <<

  


  
    [3] Véase «El Escultor de Carne Humana». <<

  


  
    [4] Véase «El Secreto de la Isla de los Ahorcados». <<
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EL MISTERIOSO
OCTOR CORNELIUS

comprende los episodios siguientes:

. Bl enigma del valle sangriento.

. El castillo de los diamantes.

. El escultor de carne humana.

. Los fores de la mano bermeja.

. El secreto de la Isla de los ahorcados,

Los caballeros del cloroformo.
Un drama en el Lunatic Asylum.

. El automévil fantasma.

. La casa de los duendes.

. El retrato de Lucrecia Borgia.
. Corazén de Gitana.

. La expedicién del Goril Club.
. La flor del suefo.

. Bl busto con ojos de esmeralda,
. La dama de las escabiosas.

., La torre febrii.

. Bl loco de la casa azul.

. j Desenmascarados!

Cada volumen contiene un episodio completo,
T





